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Préambule 


Le  monde  esl  pullulant  de  tourmentants  mystères 
L'homme  y rôde  à tâtons  : tel  le  navigateur 
Qui,  jadis,  au  hasard,  vers  d’incertaines  terres. 
Scrutait  des  océans  l'inconnu  tentateur. 

Dans  une  lutte  amère  incessamment  sifflante, 

Le  Bien  contre  le  Mal,  le  Vrai  contre  l’Erreur 
Oppriment  sans  pitié  l’Humanité  tremblante 
Sous  un  triste  brouillard  de  doute  et  de  terreur, 

N’était-il  pointaisé  pour  la  Force  infinie 
De  répandre  partout  le  calme  et  l’harmonie 
Et  de  nous  épargner  les  pleurs  et  les  dégoûts* 

Abandonnant  mon  âme  à cette  incohérence. 

Je  me  blottis,  rêveur,  mélancolique  et  doux. 

Dans  mon  inquiétude  et  la  pâle  Espérance. 


Les  livres  de  Philosophie  (j’avais  une  tenta- 
tion d’écrire  irrévérencieusement  « bouquins  ») 
sont,  en  général,  difficiles  à lire  et  à com- 
prendre, si  ce  n’est  pour  les  spécialistes  qui  ont 
l’accoutumance  du  langage  abstrait  qu’on  y 
utilise. 

Si  les  religions  positives  eurent  tant  de  suc- 
cès chez  les  humanités  diverses  qui  peuplent 
la  terre,  c’est  peut-être,  parce  que  leurs  caté- 
chismes s’exprimèrent  « à la  bonne  franquette  ». 
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On  dit  que  les  nègres  fétichistes  se  convertissent 
de  préférence  au  Mahométisme  parce  que  son 
monothéisme,  le  seul  vraiment  authentique,  se 
résume  en  cinq  points  d’une  simplicité  can- 
dide : La  prière,  l’aumône,  les  ablutions,  le 
pèlerinage  à La  Mecque,  et  la  bonne  guerre 
sainte  contre  tous  les  mécréants. 

Pour  beaucoup  de  lecteurs  un  Traité  de 
Philosophie,  c’est-à-dire  un  exposé  des  Lois 
supérieures  du  Monde,  accompagné  le  plus 
souvent  d’ Hypothèses  sur  l’inconnaissable  mé- 
taphysique dont  les  éléments  principaux  et 
classiques  sont  la  Vie  future  et  l’Immortalité 
de  l’àme,  semble,  à nous  modernes  , d’une  écri- 
ture analogue  comme  insuffisante  compréhen- 
sibilité, au  vieux  français  de  Villon,  voire  du 
goguenard  et  puissant  Rabelais.  Et  l’on  re- 
nonce à la  besogne. 

N’est-il  pas  possible  de  se  libérer  du  pédan- 
tisme et  de  la  scolastique  qui  font  de  cette  trou- 
blante matière  une  sorte  de  parc  réservé,  et 
d’arriver  ainsi  à y intéresser  le  grand  nombre, 
lequel,  malgré  tout,  rêve  quelquefois  à ces  pro- 
blèmes et  souhaite  trouver,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, quelques  opinions  stables  au  moins  pour 
une  période  donnée?  Qui  jamais  est  parvenu  à 
fixer  là-dessus  définitivement  les  convictions 
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humaines  frappées  par  un  Destin  farceur  des 
misères  de  la  versatilité?  Oh!  les  impossibili- 
tés de  la  Science  ! 

Je  veux  le  tenter.  Certes,  tout  au  long  de  ma 
vie  j’eus  une  inclination  à regarder  vers  ces 
énigmes.  Mais  jamais  autant  qu’aux  heures  pré- 
sentes. Durant  la  jeunesse  on  va  surtout  aux 
détails,  à ce  qu’on  peut  qualifier  l’aspect  anec- 
dotique du  Monde.  L’àge  introduit  en  notre 
cérébralité  des  besoins  de  généralisation  autom- 
nale mélancolique  et  à coloris  intense,  la  vision 
terminale  et  d'ensemble  de  la  multitude  des 
faits  rencontrés  et  observés. 

Cette  tendance  est  logique  et,  en  quelque 
sorte,  mécanique.  J’y  obéis  sans  effort. 

Certes,  il  ne  s’agit  pas  de  développer  une 
Doctrine  complète  envisageant  tous  les  cas  où 
le  cerveau  de  l’Homme,  encore  si  imparfait,  soit 
comme  composition  physiologique,  soit  comme 
ameublement  scientifique,  se  sent  aux  prises 
avec  un  des  mystères  de  la  Vie  de  l’Univers,  de 
cette  vie  d’une  complication  confondante  au 
point  d’en  être  parfois  décourageante.  Je  désire 
me  garder  de  cette  manie  de  touche-à-tout  où 
l’on  a vu  échouer  en  niaiseries  les  plus  bril- 
lants esprits,  manifestant  ainsi  que  personne 
n’échappe  à toute  infirmité  et  que  le  plus  sage 
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serait  de  s’abstenir,  si  l’on  pouvait  s’en  aperce- 
voir, là  où  les  aptitudes  personnelles,  efficaces 
et  pénétrantes  ailleurs,  apparaîtraient  impuis- 
santes. 

Mais  dans  le  domaine  restreint  où,  comme 
les  autres,  ma  condition  d’humain  inquiet  et 
chercheur  m’a  fait  méditer  et  où  je  fus  amené  à 
certaines  conceptions,  d’abord  vagues,  puis  peu 
à peu  condensées,  sans  pourtant  jamais 
atteindre  la  conviction  absolue,  j’émettrai  quel- 
ques entre-visions  qui,  peut-être  aideront  mes 
semblables  à mieux  discerner  où  ils  sont  et  ce 
qu’ils  ont  à penser  et  à faire. 

C’est  la  Vie  même  que  je  tiens  surtout  à con- 
sidérer dans  sa  réalité  pratique,  c’est-à-dire  le 
Connaissable  qui  pour  tant  d’entre  nous 
demeure  de  l’Inconnu.  Là  aussi  il  y a des  lois 
philosophiques  à dégager  de  l’enchevêtrement 
des  événements  particuliers  qui  les  masquent 
et  les  encombrent.  Peut-être  sont-ce  les  plus 
utiles  parce  que,  dépouillées  de  mysticisme  et 
de  cérébralité  rêveuse,  elles  touchent  directe- 
ment à l’action,  à la  vie  quotidienne,  et  qu’elles 
peuvent  ainsi  devenir  des  directrices,  tout  au 
moins  des  consolatrices.  Car  nous  avons  en 
nous  une  faculté  singulière  et  précise  de  nous 
accommoder  même  des  inconvénients  quand 


PRÉAMBULE 


5 


nous  les  croyons  inévitables  et  en  accord  avec 
l’organisme  total  et  fatal  des  choses. 

Mais  voilà  assez  de  ces  considérations  qui 
bientôt  prendraient  un  aspect  mystagogique 
allant  à l’encontre  de  la  clarté  positive  dont  je 
veux  me  faire  une  consigne.  Le  mieux,  appa- 
remment, est  de  passer  à des  exemples  de  mon 
but  et  de  ma  méthode.  En  voici  un  dans  un 
premier  chapitre.  Les  autres  suivront  de  ma- 
nière à former  un  code  pratique  de  généralités 
contemporaines,  indulgentes  et  accommoda- 
trices. 

Et  pourtant  j’entends  en  moi  ces  sarcastiques 
paroles  venant  du  fond  du  XVIIe  siècle,  et  de 
ce  riche  panier  de  maximes  que  La  Rochefou- 
cauld a garni,  avec  l’aide  de  quelques  belles 
femmes  de  son  temps:  La  Philosophie  triomphe 
aisément  des  maux  passés  et  des  maux  à venir, 
mais  les  maux  présents  triomphent  d’elle  ! 


Philosophie  de  l’A-peu-près 


Quel  A-peu-près  constant  que  l’existence  humaine, 
Et  comme  l’Idéal  nous  échappe  toujours  ! 
Flegmatique  le  temps  incessamment  amène 
Des  jours  insuffisants  après  de  tristes  jours. 

Voyageurs  impuissants  qui  regardent  les  cimes 
Sans  atteindre  jamais  leurs  sommets  radieux. 

Il  faut  se  résigner,  il  faut  payer  les  dîmes 
Qu’impose  à nos  espoirs  la  cruauté  des  dieux. 

Qu’en  son  noir  tourbillon  la  Destinée  emporte 
Les  rêves,  les  désirs,  les  chimères  ! Qu’importe 
Que  du  frêle  rameau  par  le  vent  tourmenté 

Tombent  décolorés  les  pétales  des  roses  ! 

Car  mon  âme  rêveuse,  en  sa  soifde  beauté 
Trouve  son  aliment  dans  les  plus  humbles  choses. 


Un  des  professeurs  de  cette  Université  de 
Réalité  Positive  guérie  du  microbe  de  l’idéo- 
logie, qu’est  l’Institut  Pasteur,  Elie  Metchni- 
koff,  a,  il  y a peu  d’années,  livré  à la  lecture 
des  curieux  désireux  de  se  tenir  au  courant 
des  transformations  de  nos  croyances,  actuel- 
lement d’une  rotation  si  accélérée,  un  volume 


8 


PHILOSOPHIE  DE  L’A-PEU-PRÈS 


intitulé  : Etudes  sur  la  Nature  humaine , Essai 
de  Philosophie  Optimiste. 

Il  expose  dans  sa  préface  que,  songeant  à 
l’adage  ^4rs  longa,  Vita  brevis,  il  n’a  la  préten- 
tion que  de  publier  une  sorte  de  programme 
qu’il  tâchera  d’exécuter  plus  tard  autant  que  le 
lui  permettront  les  circonstances,  toujours  fluc- 
tuantes et  si  souvent  déroutantes. 

Il  émet  l’espérance  modeste,  en  si  réconfor- 
tante contradiction  avec  la  suffisance  des  hor- 
ribles tyranneaux  de  l’esprit  défigurés  par  le  vice 
épouvantable  de  « vouloir  toujours  avoir  rai- 
son »,  que  son  travail  sera  peut-être  d’une  cer- 
taine utilité  pour  les  jeunes  chercheurs  désireux 
d’avoir  une  orientation  dans  leurs  études,  sans 
plus.  Il  ne  cherche  pas  à persuader  (nous  ne 
persuadons  que  ceux  qui  ont  une  tendance  à 
penser  comme  nous  ou  qui  déjà  pensent  comme 
nous);  mais  simplement  à appliquer  sur  les  cer- 
veaux l’excitant,  le  réactif  de  ses  contemplations 
personnelles. 

Le  livre  est  divisé  en  trois  parties  : I.  Les 
Désharmonies  de  la  nature  humaine.  — II .Les 
tentatives  pour  atténuer  le  mal  qui  en  résulte. 
— III.  Ce  que  peut  faire  la  science  pour  pallier 
ces  désharmonies.  Il  est  intéressant,  instructif, 
apaisant  d’un  bout  à l’autre. 
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Il  est  donc  bon,  très  bon  à lire  ; il  ne  mystifie 
pas,  ne  décourage  pas,  n’irrite  pas  le  lecteur, 
comme,  en  ce  temps  de  production  parolière 
intensive  (ne  serions-nous  pas  dans  la  période 
verbale  de  notre  humanité  européo  - améri- 
caine?), il  n’arrive  que  trop  souvent  quand,  sur 
la  foi  d’un  titre  ou  d’un  nom  alléchant  on 
entame  un  volume  gonflé  de  puérilités,  d’inuti- 
lités et  de  bavardages. 

Je  ne  veux  pas  essayer  de  résumer  ce  travail 
de  bonne  et  saine  qualité;  mieux  vaut  que 
chacun  y aille  voir.  Je  ne  désire  qu’exprimer 
quelques  réflexions  qui  me  sont  venues  en 
le  fréquentant.  C’est  le  propre  des  œuvres  bien 
pensées  d’ajouter,  à l’aliment  intellectuel  qu’elles 
vous  donnent,  une  germination  parallèle  d’idées 
personnelles  qui  sont  à la  fois  un  plaisir,  une 
médecine  excellents  et,  parfois,  le  meilleur 
profit. 

Comme  on  l’a  vu  plus  haut,  l’auteur,  dans  le 
titre,  parle  de  Philosophie  optimiste.  D’autre 
part,  dans  le  chapitre  VIII  de  sa  deuxième 
partie,  il  s’occupe  de  Philosophie  pessimiste.  Je 
voudrais  parler  de  ce  que  je  nommerai  la  PHI- 
LOSOPHIE DE  L’A-PEU-PRÈS,  dénomination 
nouvelle,  je  crois,  si  la  chose  elle-même  ne  l’est 
pas.  Pour  ceux  qui  aiment  les  langues  antiques 


IO 


PHILOSOPHIE  DE  L’A-PEU-PRÈS 


et  les  dénominations  en  « isme  ».  je  propose 
soit  Propisme,  du  latin prope , soit  Skédonisme, 
du  grec  ffxeSov.  Me  voici  en  règle. 

Que  je  définisse  les  termes  de  cette  Trilogie 
qui  me  paraît  englober  et  résumer  les  préoccu- 
pations, les  inquiétudes  et  les  espoirs,  ou  dés- 
espoirs, de  l’homme  sur  son  rôle  et  sa  destinée 
dans  l’Univers. 

Aucune  école,  — sauf  celle  du  « tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles »,  celle  du  docteur  Pangloss,  si  prodi- 
gieusement et  si  définitivement  ridiculisée  par 
Voltaire  dans  son  roman  charmant  et  désor- 
mais si  peu  lu  Candide , — ne  croit  à l’existence 
présente  du  Bonheur  parfait  sur  la  Terre  pour 
« les  mortels  lamentables  » que  nous  sommes 
et  que  qualifiaient  ainsi  les  Grecs  très  observa- 
teurs de  la  réalité  ambiante  laquelle,  comme 
dosage  de  bien  et  de  mal,  n’a  guère  changé 
depuis  eux. 

L’Optimisme  a des  visées  moins  ambitieuses. 
Il  croit  ce  bonheur  parfait  possible,  mais  ail- 
leurs, soit  dans  l’espace,  soit  dans  le  temps 
(ceux  qui  croient  à l’âge  d’or  à venir,  à l’Idéal 
lointain,  au  messianisme  religieux  ou  philoso- 
phique). C’est  une  théorie  d’espérance  et  surtout 
d’attente.  Sa  base  est,  hélas!  la  patience,  une 
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un  peu  trop  longue  patience,  et  la  confiance. 

Les  Pessimistes,  eux,  trouvent  que  tout  va 
mal  et  pensent  que  tout  ne  peut  continuer  qu’à 
aller  mal  ; que  la  vie  est  une  méchante  comédie 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu’on  la  vive  si  ce  n’est 
parce  qu’on  y a été  fourré  sans  avoir  participé  à 
cette  triste  opération  ; qu’elle  n’est  qu’un  épi- 
sode fâcheux  se  manifestant  en  une  énorme 
mystification  qui  trouble  inutilement  la  tran- 
quille béatitude  du  néant;  que  c’est  une  erreur 
niaise  que  de  nous  croire  nés  pour  être  heureux  ; 
que  le  but  de  notre  existence  doit  être  placé 
plutôt  dans  les  désagréments;  qu’on  peut  la 
définir,  avec  modération,  une  organisation  des 
chagrins  par  les  tracasseries  ; que  le  suicide 
serait,  dès  lors,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
raisonnable  s’il  n’était  si  incommode  à per- 
pétrer. 

Le  désolé  Hartman  le  fit  comme  il  l’avait 
écrit,  en  se  tuant  à trente-neuf  ans,  tandis  que 
son  prédécesseur  immédiat,  le  joyeux  pessi- 
miste Schopenhauer,  ne  mourut  que  septuagé- 
naire, et,  paraît-il , avec  le  vif  regret  de 
démissionner  des  misères  dont  il  avait  fait  la 
description  humoristique  et  épique. 

Voilà  deux  doctrines  extrêmes,  cantonnées 
chacune  à l’une  des  extrémités  qui  unissent  les 
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pôles  de  la  conception  de  notre  vie,  et  qui  ont 
cette  importance  sociale  que,  selon  qu’on  est 
de  l’une  ou  de  l’autre  toute  la  sentimentalité 
est  renversée,  toutes  les  actions  se  transforment, 
tous  les  points  de  vue  sont  modifiés,  et  l’on 
devient  « un  autre  homme  ».  Jean  qui  rit  et 
Jean  qui  pleure,  le  médecin  tant-mieux  et  le 
médecin  tant-pis. 

Si  Elie  Metchnikoff,  comme  l’indique  le 
sous-titre  de  son  ouvrage,  est  optimiste,  il  l’est 
de  façon  très  relative.  Envisageant  la  vie  des 
Hommes  telle  que  la  révèle  l’Histoire  qui 
apparaît  une  longue  lamentation  de  désagré- 
ments, d’insuffisances  et  de  catastrophes,  l’ob- 
servant aussi  dans  l’actuelle  ambiance  et  le 
déroulement  que  le  Destin  en  fait  sous  nos 
yeux,  il  la  reconnaît  somptueusement  impré- 
gnée de  Désharmonie,  spécialement  au  point 
de  vue  de  la  santé,  aspect  qui  surtout  devait 
frapper  le  morticole  qu’il  est,  entraîné  à voir  le 
Monde  sous  son  aspect  nosologique. 

Il  a des  pages  curieuses  et  fait  des  révélations 
peu  dignifiantes  sur  les  désharmonies  de  notre 
appareil  digestif  et  de  notre  appareil  de  repro- 
duction, sur  celles  de  notre  instinct  familial, 
de  notre  instinct  social,  de  notre  instinct  de 
conservation. 
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Il  m’a  appris  (j’en  demeure  humilié)  qu’il 
y a dans  le  corps  humain  actuel  dix-sept 
organes  en  décadence,  encore  capables  de  rem- 
plir plus  ou  moins  leur  fonction,  mais  en 
train  de  disparaître,  et  cent  sept  organes, 
réduits  en  rudiments,  qui  ne  peuvent  plus 
servir  à rien;  parmi  eux,  naturellement,  le 
fameux  « appendice  » cæcal  qui  fournit  à tant 
de  chirurgiens  l’occasion  d’une  opération  fer- 
tile en  honoraires,  sans  laquelle  longtemps  on 
ne  fut  plus  vraiment  homme  du  beau  monde, 
de  même  qu’on  n’était  point  femme  élégante  si 
on  n’avait  pas  subi  l’ovariotomie. 

Il  croit,  « qu’avec  la  longueur  du  temps  » et 
l’aide  de  la  médecine  l’opulent  stock  de  nos 
misères  ira  s’allégeant. 

C’est  là  sa  façon,  à longue  échéance,  d’être 
optimiste.  Mutatis  mutandis , les  curés  parlent 
ainsi  du  paradis  qu’ils  placent  là-bas,  derrière 
les  nuages.  Dans  ce  que  je  nommerai  « sa  Cité 
future  »,  il  nous  montre  l’espèce  humaine 
débarrassée,  entre  autres,  de  tout  le  gros  intes- 
tin (côlon  ascendant,  côlon  transverse,  côlon 
descendant),  qui  ne  sert,  paraît-il,  qu’à  nous 
donner  quelques  maladies  spéciales,  et  n’est 
qu’un  reste  de  l’époque  où  l’homme  était  un 
animal  fort  poursuivi  ou  fort  poursuivant,  qui 
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n’ayant  pas  le  temps  de  s’arrêter  pendant  ses 
fuites  ou  ses  chasses,  devait  tenir  emmagasinés 
longtemps  les  arrière-produits  de  ses  digestions! 
C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  en  donner 
connaissance! 

Philosophie  de  l’Optimisme.  — Philosophie 
du  Pessimisme.  — Moi,  disais-je,  je  crois  à la 
Philosophie  de  l’A-peu-près,  et  voici  ce  que 
j’entends  par  là. 

La  vie  telle  que  je  la  connais  depuis  plus  de 
soixante-dix  ans  («  daignez  sourire  aux  chan- 
sons d’un  vieillard  »),  depuis  quatorze  lustres 
qu’elle  me  bâte,  ne  me  paraît  jamais  donner 
que  de  l’approximatif,  soit  en  joie  soit  en  cha- 
grin. Sophie  Arnould,  la  célèbre  cantatrice 
morte  en  1802,  le  faisait  déjà  remarquer  en 
cette  formule  pittoresque  : Il  n’y  a pas  d’heu- 
reuse vie;  il  y a tout  au  plus  d’heureux 
jours;  ou,  plus  exactement,  corrigeait  cette 
grande  voluptueuse,  il  n’y  a que  d’heureuses 
nuits. 

Dans  le  plan  universel  qui,  s’il  en  existe 
un,  peut  être  supposé  irréprochable,  il  semble, 
que  « la  douleur  humaine  entre  comme 
élément  ».  Pas  moyen  d’échapper  à ses  persé- 
cutions. Les  Grecs  en  avaient  une  vision  si 
péremptoire  qu’ils  se  refusaient  à juger  du 
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bonheur  d’un  homme  avant  sa  mort  ; si  tout 
allait  bien  pendant  un  temps  ils  se  méfiaient  à 
ce  point  des  retours  de  fortune  qu’ils  se  cau- 
saient eux-mêmes  un  déboire  préventif  afin  de 
conjurer  le  Sort  et  rétablir  artificiellement  la 
normalité.  Ils  cassaient  un  vase  précieux  ou 
jetaient  une  perle  à la  mer. 

Malgré  ses  fâcheux  adjuvants,  la  vie  ne 
semble  pourtant  pas  être  chose  insupportable- 
ment mauvaise,  puisque  tant  de  millions  d’êtres 
la  supportent. 

Peut-être  la  sagesse  est  de  ne  lui  demander 
que  cet  A-PEU-PRÈS  que  la  Nature  s’obstine  à 
ne  point  dépasser  et  que  tous  les  efforts  humains 
ne  sont  jamais  parvenus  à surmonter.  Com- 
bien il  est  drôle  que  cet  obstiné  phénomène  soit 
si  peu  aperçu  et  qu’on  s’acharne  inutilement 
à le  vaincre  au  lieu  de  s’y  résigner  hum- 
blement ! 

La  perfection  n’est  pas  de  ce  monde,  dit  le 
bon  sens  populaire.  Ce  n’est  pas  tout  de  le 
savoir  et  de  le  proclamer;  ce  qu’il  importe  sur- 
tout, c’est  de  s’accoutumer  à l’admettre,  c’est 
de  s’en  contenter  et  de  le  trouver  suffisant. 
C’est  de  se  garder  des  rêves  d’idéalisme,  si  ce 
n’est  à titre  de  distraction  intellectuelle  et  de 
modèle  destiné  à intensifier  l’effort  vers  les 
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améliorations  dans  les  restreintes  limites  du 
possible.  On  se  constitue  ainsi  une  hygiène 
morale  qui  produit  un  relatif  contentement  par 
la  patience,  l’indulgence  et  la  résignation. 

Elle  reste  suffisamment  belle  quand  même 
cette  Vie,  et  surtout  merveilleusement  curieuse 
à contempler  quand  on  la  prend  ainsi.  La  dou- 
leur, la  mort,  le  mal,  l’injustice,  pensait  Marc 
Aurèle,  ne  sont  que  les  dissonnances  illusoires 
d’un  concert  dont  l’harmonie  nous  échappe,  les 
détails  mal  compris  d’un  ensemble  à l’unité 
duquel  ils  concourent. 

La  vie  n’est  irritante  que  pour  qui  a la 
malencontreuse  habitude  de  lui  demander  plus 
qu’elle  ne  concède  et  se  bute  à conquérir  une 
perfection  inatteignable  dans  le  présent  et,  sans 
doute,  aussi  tout  au  long  de  l’interminable 
avenir. 

Rendons-nous  service  à nos  semblables,  ou 
bien  les  engageons-nous  dans  des  rêveries 
funestes  et  déprimantes,  quand  nous  leur  par- 
lons d’un  Idéal  réalisable,  fùt-ce  en  y ajoutant 
la  prudente  épithète  : lointain?  N’est-il  pas  d’une 
philosophie  plus  scientifiquement  positive  de 
leur  dépeindre  le  déroulement  du  Cosmos  en 
cette  approximation  constante  qui  semble  être  sa 
loi?  Cette  vision  restrictive  n’introduit-elle  pas 
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dans  l’âme  une  paix  qui  n'est  pas  une  tristesse 
découragée  mais  un  contentement  viril  et  sain 
qui  change  l’aspect  de  l’existence,  lui  donne  un 
équilibre,  un  aplomb  réconfortant  et  rend 
indulgent  vis-à-vis  de  nos  semblables  toujours 
approximativement  conformes  à nos  souhaits, 
et  vis-à-vis  de  notre  propre  infirmité. 

Il  y a des  années  (c’est  peut-être  un  produit 
delà  vieillesse  approchante)  que  je  le  médite  et 
que  je  le  pense.  J’ai  diminué  ainsi  mes  soucis, 
mes  impatiences,  mes  inquiétudes,  mes  irrita- 
tions. Je  me  suis  déshabitué  de  mordre  rageu- 
sement ma  chaîne  comme  le  chien  attaché  qui 
voudrait  courir  la  campagne.  Je  suis  devenu  un 
philosophe  de  l’A-peu-près.  C’est  calmant  et 
invigorant. 

Comme  je  m’en  trouve  mieux  qu’aux  jours 
où  je  souffrais,  souvent  cruellement,  des  dés- 
harmonies du  monde,  je  le  dis  par  amitié  fra- 
ternelle à ceux  qui  voudraient  m’imiter  pour 
essayer  d’atteindre  au  même  apaisement. 


i* 


]] 


Philosophie  de  l’Extravagance 


J’emploie  ici  le  mot  « Extravagance  » dans 
un  sens  qui  en  exclut  la  folie. 

C’est  plutôt  « exagération  » qu’il  faudrait 
écrire.  Mais  alors  l’esprit  du  lecteur  serait  moins 
frappé  et  ce  serait  un  inconvénient  au  point  de 
vue  de  l’exposé  de  la  thèse  et  de  la  persuasion 
que  j’en  espère.  Ainsi,  dès  le  début,  moi-même 
je  me  laisse  aller,  dans  ma  terminologie,  à 
quelque  extravagance.  C’est  un  bon  départ, 
c’est  un  bon  exemple. 

Il  y en  a,  du  reste,  partout  dans  l’activité 
prodigieuse  de  la  Nature  et  de  l’Homme, 
comme  si  c’était  une  nécessité  de  l’Univers  et 
une  des  conditions  de  l’harmonie  du  grand 
Tout. 

A ce  point  obscur,  le  grand  tout,  le  Grand 
Pan,  pour  nos  mentalités  infirmes,  que  rien, 
à leur  fragile  avis,  ne  justifie  cette  existence 
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constante  et  flegmatique  d’une  apparente  mal- 
façon dans  le  mouvement  impitoyablement 
calme  de  « la  machine  supérieure  du  Monde  », 
comme  la  nommait  Bossuet. 

C’était  au  temps  où  de  grands  catholiques 
trouvaient  encore  de  somptueuses  expressions. 
S’il  est  des  circonstances  qui  peuvent  inciter 
à croire  que  la  religion  du  Christ  subit  une 
décadence  analogue  à celle  du  Paganisme, 
c’est,  me  semble-t-il,  qu’elle  ne  sait  plus  parler 
le  vaste  et  noble  langage  des  intellectualités 
puissantes,  et  que,  dans  le  personnel  qui  la 
sert,  les  visages  n’ont  plus  la  sévère  et  impo- 
sante beauté  qui  les  dignifiait  au  Moyen  Age 
s’il  faut  en  croire  les  missels  et  les  tableaux  du 
temps;  lamentable  et  dérisoire  spectacle  humain, 
que  celui  d’une  réunion  ou  d’une  procession 
de  moines  ou  de  prêtres  ! 

La  Nature,  dis-je,  est  sans  modération. 
A tout  propos  elle  aime  rester  en  deçà  ou  aller 
au  delà,  comme  une  détraquée.  Elle  est  gaspil- 
leuse par  essence. 

Pour  ne  parler  que  des  germes,  ces  entités 
étranges  contenant  en  l’infime  parcelle  de  ma- 
tière qui  les  constitue,  les  forces  impalpables  et 
introuvables  qui  président  despotiquement  à la 
formation  des  êtres,  à la  Morphologie  univer- 
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selle  inépuisable  en  sa  variété,  ne  la  voit-on 
pas  dépensière  avec  une  extravagance  sans 
limites  et  qui  paraît  scandaleusement  inutile  à 
notre  douteuse  et  présomptueuse  jugeotte  in- 
capable de  descendre  jusqu’aux  secrets  des 
grandes  profondeurs? 

Le  nombre  de  semences  de  végétaux,  d’œufs 
de  poissons,  de  spermatozoaires  d’animaux,  y 
compris  les  hommes,  qui  ne  servent  à rien,  est 
incommensurable.  Il  semble  qu’un  génie  dila- 
pidâtes, présidant  à leur  distribution,  les  jette 
à pleines  poignées  au  hasard  et  à plaisir,  avec 
cette  idée  qu’il  convient  d’en  sacrifier  des  mil- 
lions pour  qu’il  y en  ait  quelques-uns  qui 
réussissent. 

Cette  poussière  de  graines  pénétrant  les  airs, 
les  eaux,  les  terres,  les  chairs,  sans  cesse  renou- 
velée, sans  cesse  réapparaissant,  sans  cesse 
galvaudée,  soit  par  les  forces  inconscientes, 
soit  par  les  volontés  indifférentes,  a un  aspect 
d’énorme  extravagance  à laquelle  nous  assis- 
tons sans  pouvoir  rien  pour  l’atténuer  sérieuse- 
ment. Ici  encore  nous  nous  sentons  aux  prises 
avec  le  mystère  de  lois  non  seulement  inexpli- 
cables, ce  qui  est  déjà  fort  humiliant  ou  démo- 
ralisateur, mais  de  plus  injustifiables,  ce  qui 
augmente  dans  des  proportions  vexantes  l’im- 
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pression  d’insuffisance  de  nos  organes  d’inves- 
tigation et  de  raisonnement. 

Mais,  délaissant  le  spectacle  total  du  monde 
énigmatique,  tenons-nous  en  à l’activité  hu- 
maine. 

C’est  avec  elle  surtout  qué  chacun  de  nous 
est  en  conflit  permanent,  et,  dès  lors,  si  quelques 
préceptes  ou  visions  philosophiques  peuvent 
aider  à éclairer  et  à supporter  la  vie,  c’est 
pourvu  qu’ils  s’appliquent  plus  particulière- 
ment à nos  rapports  avec  nos  semblables. 

Considérons  à quel  point,  dans  la  plupart  de 
leurs  actions,  les  humains  misérables  intro- 
duisent de  l’extravagance,  c’est-à-dire  dépassent 
la  juste,  ou,  si  vous  le  préférez,  la  moyenne 
mesure  et  pataugent  dans  l'A-peu-près.  Où  est 
le  sage  qui  parvient  à réaliser  vraiment  la  mo- 
dération tant  recommandée  par  les  moralistes, 
ces  Prudhomme  de  tous  étages,  imperturbables 
en  leurs  conceptions  imaginaires  et  en  leurs 
conseils  si  difficiles  à suivre  qu’on  ne  peut  les 
considérer  qu’en  spécimens  destinés  non  à être 
pratiquement  réalisés,  mais,  tout  au  plus,  à 
servir  d’aiguillon  aux  efforts  vers  des  résultats 
toujours  fuyants  et  approximatifs  ? 

Nous  sommes  continuellement  à la  recherche 
d’une  pondération  que  nous  pouvons  plus  ou 
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moins  concevoir,  mais  qui  gauchit  invraisem- 
blablement quand  nous  voulons  la  traduire  en 
fait.  Nous  l’entrevoyons  sans  pouvoir  jamais 
l’atteindre,  pareils  à ces  chiens  attelés  aux 
traîneaux  des  Samoyèdes,  voyant  devant  eux, 
attaché  au  timon,  le  corps  d’un  lièvre  qu’ils 
s’acharnent  à happer  et  qui  perpétuellement 
fuit  à la  même  distance  ne  servant  qu’à  préci- 
piter leur  course. 

Notre  existence  sociale  entière  se  déroule  en 
actions  dont  presque  aucune  ne  s’accomplit 
avec  équilibre,  qu’il  s’agisse  de  nous-mêmes  ou 
d’autrui.  Presque  toujours  la  balance  penche, 
peu  ou  beaucoup,  de  l’un  ou  de  l’autre  côté. 
Il  suffit  d’y  être  attentif  pour  apercevoir  la 
réalité  et  la  constance  de  ce  phénomène,  qui 
n’est  irritant  et  déprimant  que  si  l’on  n’en 
comprend  pas  la  fatalité  et  si  on  ne  l’accepte 
pas  comme  une  loi  vexante  mais  nécessaire 
fondée  sur  une  cause  indiscernable  pour  nos 
insuffisantes  cervelles. 

Nos  proches,  nos  voisins,  les  passants,  nous- 
mêmes,  pouvons  servir  d’exemples,  quoiqu’il 
soit  en  général  malaisé  de  rendre  visibles  pour 
soi  ce  qui  est  dans  l’immédiat  voisinage  et, 
plus  encore,  ce  qui  se  passe  en  nous  dans  les 
caves  noires  et  peu  accessibles  de  notre  con- 
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science  et  de  notre  subconscience.  L’homme 
observe  peu,  ou  mal,  son  ambiance  et  surtout 
son  for  intérieur.  Nous  sommes  à cet  égard  des 
presbytes  bizari'es,  ténébreux,  invétérés,  incu- 
rables. 

Sans  nous  attacher  à des  cas  d’un  démêle- 
ment plus  délicat,  considérons  la  vie  publique, 
dont  la  manifestation  dominante  à notre  époque 
de  verbalisme  aigu  est  la  parole  écrite  ou  parlée, 
les  discours  parlementaires  ou  les  harangues  de 
réunions  publiques,  les  polémiques  et  les  articles 
de  journaux,  matière  incessamment  criante, 
tapageante,  querellante,  injuriante.  Quand  les 
trouve- 1- on  dépouillés  d’extravagance?  Les 
doses  peuvent  varier,  aller  de  la  réserve  rela- 
tive jusqu’à  l’insenséisme,  mais  il  faudrait  faire 
longtemps  le  guet  avant  de  pouvoir  saisir  au 
passage  un  exemple  bien  clair  de  juste  mesure. 

Ce  qui  est  à la  fois  amusant  et  affligeant, 
c’est  l’inconscience  de  ceux  qui  se  livrent  à ce 
sport  plus  ou  moins  déréglé.  Ils  obéissent  à 
une  poussée  instinctive  qui  dénonce  l’inévita- 
bilité du  phénomène.  Ils  font  cela  comme  ils 
respirent,  pris  dans  les  rouages  d’un  orga- 
nisme fantasque  qui  agit  sourdement  sur  leur 
\olonté  en  leur  donnant  l’illusion  de  la  liberté. 
Car  c’est  un  des  propres  de  l’activité  humaine 
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de  ne  pouvoir  discerner  les  facteurs,  lesmoteurs, 
qui  la  mettent  en  mouvement,  et  de  confondre 
alors  cette  ignorance  avec  le  libre  arbitre.  Ne 
serions-nous  pas  comme  des  miroirs  qui,  ne 
connaissant  pas  les  lois  physiques,  croiraient 
produire  eux-mêmes  les  images  qu’ils  réflé- 
chissent? 

Cette  extravagance  peut  paraître  fâcheuse 
partout  où  elle  se  manifeste,  mais  elle  l’est  sur- 
tout dans  les  cantons  de  la  politique  moderne. 
On  en  est  quotidiennement  choqué,  chaque 
adversaire  discernant  promptement  ce  qu’il  y a 
d’excessif,  de  divaguant,  de  déplacé  dans  les 
attaques  dirigées  contre  lui,  tout  en  demeurant 
persuadé  qu’il  ne  tombe  pas  lui-même  dans  une 
équivalente  oblitération. 

S’il  est  possible  d’imaginer  arbitrairement 
une  société  fictive  dans  laquelle  les  hommes, 
cessant  d’être  des  hommes,  seraient  devenus 
ces  sages  que  les  abstracteurs  de  morale  dé- 
crivent naïvement  et  qu'ils  proposent  en 
exemples,  on  peut  se  demander  si  ces  concep- 
tions élyséennes  s’accordent  soit  avec  le  sys- 
tème obscur  de  la  mystérieuse  Nature,  soit 
avec  les  mœurs  imposées  à l’Humanité  par  son 
essence  foncière  telle  qu’elle  est  sortie  de  l’uni- 
verselle évolution? 
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Pense-t-on  que,  pour  ce  qu’on  nomme  le 
Progrès  des  institutions  sociales  et  des  réformes 
juridiques,  on  arriverait  à quelque  résultat 
utile  si,  dans  les  Chambres  législatives  il  n’y 
avait,  parmi  les  divers  partis,  que  des  hommes 
équilibrés  dans  leur  individualité  et  dans  leurs 
discours,  des  Bias,  des  Chilon,  des  Cléobule, 
des  Périandre,  des  Pittacos,  des  Solon,  des 
Thalès?  Ah!  non!  ça  n’irait  plus.  Il  semble 
que  la  vie  serait  amoindrie  au  point  de  ne  plus 
accomplir  une  besogne  efficace. 

Il  suffit  de  s'être  trouvé  dans  ces  mêlées  ver- 
bales pour,  certes,  en  comprendre  les  ennuis 
tracassants,  mais  aussi  pour  apprendre  ce 
quelles  suscitent  d’aperçus  nouveaux,  de  révé- 
lations d’idées  qui,  sans  elles,  demeureraient 
cachées.  Echauffés  par  ces  luttes,  les  esprits 
acquièrent  passagèrement  une  acuité  singulière, 
et  finalement  ce  tohu-bohu  impatientant  aboutit 
à un  effet  qui  sans  lui  n’eût  pas  été  obtenu.  C’est 
l’absinthe  qu’il  faut  remuer  dans  le  verre  pour 
obtenir  la  liaison  d’un  adéquat  mélange. 

Voilà  les  bienfaits  de  l’Extravagance!  Ou  du 
moins  sa  justification  pour  nos  âmes  tour- 
mentées par  tant  d’éléments  contradictoires  qui 
nous  enveloppent  de  leur  réseau  et  nous  embar- 
rassent de  leur  clandestinité.  Subissons-en  les 
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inconvénients.  Reconnaissons  humblement  que 
chacun  de  nous  fait  irrésistiblement  sa  part 
dans  cette  cacophonie  inévitable.  Ne  nous  en 
plaignons  pas  trop.  Soyons,  à cet  égard, 
« philosophes  »,  au  sens  vulgaire  et  débon- 
naire du  mot,  comme  il  convient  que  nous  le 
soyons  aussi  pour  l’A-peu-près  fatal  de  l’exis- 
tence. 

Oui,  la  philosophie  peut  ici  intervenir,  sinon 
pour  supprimer  toute  misère,  au  moins  pour 
l’atténuer  en  faisant  mieux  voir  ce  qu’est  cette 
horlogerie  énigmatique  et  incohérente  qui  à 
tout  propos  nous  déroute  et  suscite  en  nous 
tantôt  la  colère,  tantôt  la  mélancolie,  tantôt  la 
stupéfaction,  et  fait  surgir  cette  pensée  macabre 
que  le  Monde  est  gouverné  parfois  par  un  sage, 
parfois  par  un  crétin,  aujourd’hui  par  un  bon 
père,  hier  par  un  coquin  méchant  et  ricaneur. 
Puisque  c’est  l’inexorable,  il  faut  s’y  résigner 
comme  on  se  résigne  à la  mort.  Quelque 
cruelle  que  soit  celle-ci,  quand  elle  frappe  ce 
que  nous  aimons,  bientôt  le  temps  couvre  ses 
méfaits  d’un  vernis  réparateur. 

Il  en  est  de  la  vie  comme  des  compartiments 
de  wagons  de  chemin  de  fer.  Aux  premiers 
moments  souvent  on  s’y  sent  fort  mal  assis  et 
fort  mal  entouré.  Mais  bientôt  on  s’y  fait. 
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A moins  d’avoir  le  caractère  rageur,  on  s’accou- 
tume à ses  voisins,  on  trouve  ses  angles;  fina- 
lement on  y sommeille,  moitié  content,  moitié 
contrarié  ; on  accepte  parce  qu’on  ne  peut  faire 
autrement. 

Courbons-nous  ainsi  devant  l’ubiquitaire 
extravagance.  Prenons-en  notre  part  et  sup- 
portons celle  du  prochain.  C’est  la  Sagesse, 
puisque  c’est  la  Destinée.  Elle  est  moins  sédui- 
sante que  celle  recommandée  sentimentalement 
et  poétiquement  par  Maeterlinck,  mais  elle  est, 
peut-être,  mieux  appropriée  à la  dynamique 
souvent  peu  aimable  du  Monde.  Ne  pensons 
pas  à la  supprimer,  chose  impossible,  mais  à 
nous  en  accommoder,  ce  qui  est  dans  nos 
moyens.  C’est  une  intempérie  comme  tant 
d’autres  subies  par  la  triste  humanité  dont  ne 
semble  guère  s’occuper  le  mécanicien  invisible 
chargé  de  faire  tourner  la  symbolique  roue  du 
Destin  qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  les 
pieds  de  quelqu’un,  quand  elle  ne  l’écrase  pas 
tout  entier. 


Philosophie  de  l’Antagonisme 


Je  conviens  que  les  philosophies  fraction- 
naires qu’en  ces  esquisses  j’expose  pour  tenter 
d’en  faire  une  philosophie  pratique  et  humaine 
totale,  dont  sans  doute  on  verra  l’ensemble 
organique  quand  je  serai  au  bout  de  ces  succes- 
sifs chapitres,  n’ont  pas  un  aspect  réjouissant 
ni  surtout  une  allure  d’idéal  ; elles  ne  volent 
guère,  elles  piétinent  sur  la  terre  ; elles  paraî- 
tront plutôt  pessimistes. 

Elles  sont  en  discord  avec  nos  rêves,  mais  en 
accord  si  parfait  avec  la  réalité! 

Et  dès  lors  le  point  à considérer  est  si,  cher- 
chant des  aperçus,  des  préceptes,  des  règles 
pour  notre  passagère  existence,  nous  devons 
viser  ce  qui  est,  de  préférence  à ce  qui,  d’après 
nous,  devrait  être. 

Je  confesse  que  ma  personnelle  tendance  est 
vers  les  vues  positives.  Le  réel  m’attire  : j’y  vais 
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comme  l’oiseau  au  serpent.  Je  puis  avoir  aussi 
des  vues  idéalistes  et  m’y  complaire,  mais  c’est 
pour  les  dimanches.  Inutile  d’agiter  là-dessus 
des  controverses.  Apparemment  on  naît  idéa- 
liste ou  positiviste  comme  on  naît  poète  ou  bou- 
vier, et,  au  surplus,  on  ne  persuade,  en  général, 
que  ceux  qui,  confusément,  pensent  déjà  comme 
vous.  Les  convaincre,  c’est  faire  surgir  ce  qui 
germe  et  fermente  en  eux.  On  ne  les  féconde 
pas,  on  les  accouche. 

S’il  faut  s’accoutumer  à l’A-peu-près  vital  et 
à l’Extravagance  dans  l’agitation  humaine,  il  en 
est  de  même  de  l’Antagonisme  qui  partout 
autour  de  nous  se  révèle  et  sévit,  au  point  qu’il 
y a dans  l’humanité  des  espèces  entre  lesquelles 
l’inconscient  met  une  hostilité  que  la  plus  haute 
culture  ne  saurait  résoudre.  Ici  également  appa- 
raît une  loi  naturelle,  désagréable,  hélas  ! dont 
le  seul  correctif  est  l’espoir,  probablement  vain, 
qu’avec  la  longueur  du  temps  et  ce  que  notre 
illusionnante  confiance  nomme  « le  Progrès  », 
nous  parviendrons  à l’atténuer,  voire  à la  sup- 
primer, pauvres  nains  en  conflit  avec  plus  fort 
que  nous. 

J’ai  un  vague  souvenir  de  tableaux,  ou  de 
gravures,  représentant  des  scènes  idylliques  où 
les  loups  et  les  moutons,  les  jaguars  et  les  anti- 
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lopes.  les  vautours  et  les  colombes  fraternisent, 
sans  qu’on  se  soit  jamais  donné  le  souci  d’ex- 
pliquer comment  les  carnassiers  assagis  se 
nourrissent  dans  ces  calmes  jardins  zoologiques. 
Y deviendraient- il  s végétariens? 

A la  rigueur  on  pourrait,  la  chimère  aidant, 
imaginer  l'eau  et  le  feu  fonctionnant  en  com- 
munion parfaite.  Une  des  plus  significatives 
expressions  de  l’infini  est  la  fantaisie.  Malheu- 
reusement, la  réalité  y met  bon  ordre  et  il 
semble  que  pour  elle  l’antagonisme  et  ses  hos- 
tilités soient  de  première  nécessité. 

« Il  semble  ! » Cette  prudente  manière  de 
parler  s’impose.  Irrésistiblement, je  reviens  à la 
considération  de  la  fragilité  de  notre  intellect  si 
peu  flatteuse  pour  les  prétentions  de  ceux  qui 
croient  que  nous  avons  en  nous  un  outil  mer- 
veilleux, la  Raison,  qui  nous  permettrait, 
quand  il  est  bien  manié,  de  découvrir  « la 
Vérité  »,  la  plus  fuyante,  la  plus  ductile  des 
entités  ; le  naïf  et  railleur  symbolisme  païen  la 
logeait  aux  ténèbres  des  puits. 

Rien  ne  garantit  que  cette  Raison  soit  infail- 
lible. Les  myriades  d’erreurs  qu’elle  à servi  à 
commettre  démontrent  son  inconsistance.  Dans 
l’état  actuel  de  notre  cérébralité  elle  n’est  que 
rudimentaire  et  nous  confondons  apparemment 
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ce  dont  elle  serait  capable  si  elle  atteignait  la 
perfection,  avec  ce  qu’elle  peut  dans  son  imper- 
fection présente.  Nous  prenons  pour  acquis  ce 
qui  n’est  encore  qu’en  formation  et  en  espé- 
rance. 

Dès  lors,  qu’est-ce  qui  nous  permet  d’affirmer 
avec  certitude  qu’il  en  serait  mieux  de  l’univer- 
selle cosmogonie  si  l’A-peu-près,  l’Extrava- 
gance, l’Antagonisme  et  pas  mal  d’autres  phé- 
nomènes qui  fonctionnent  et  nous  choquent, 
disparaissaient? 

Il  y a là  vraisemblablement  un  mécanisme 
supérieur  dont,  dans  la  situation  de  nos  con- 
naissances, nous  ne  pouvons  pas  plus  nous 
rendre  compte  et  apprécier  l’utilité  ou  la  légi- 
timité, qu’une  dent  des  engrenages  d’une  montre 
qui  souffrirait  de  la  résistance  qu’elle  subit,  ne 
pourrait  juger  de  l’opportunité  de  ce  malaise 
pour  la  marche  régulière  des  aiguilles  et  la  pré- 
cision des  heures. 

Un  de  nos  travers  est  de  nous  croire  des  buts 
et  des  buts  considérables,  alors  que  nous  ne 
sommes  que  d’infimes  moyens  dans  le  grandiose 
travail,  toujours  en  mouvement,  toujours  en 
ronflement. 

L’antagonisme  est  partout  dans  les  activités 
du  monde  et  spécialement  dans  les  affaires 
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humaines.  « Elles  ne  sont  que  difficultés  »,  sui- 
vant une  expression  qu’on  attribue  à Burke, 
mais  que  des  milliers  d’autres  ont  pu  dire  ou 
penser  avant  lui.  L’architecture  universelle  est 
semblable  à celle  des  cathédrales  gothiques  où 
les  deux  arceaux  de  l’ogive  soutiennent  l’édifice 
en  se  contrariant. 

Darwin  (le  déjà  si  vieux  Darwin)  a magnifi- 
quement et  impitoyablement  manifesté  cette 
nécessité  très  dure  en  inaugurant  son  système 
de  « la  lutte  pour  la  vie  ».  Il  a montré  com- 
ment ce  déroulement  des  jours  et  des  événe- 
ments n’est  qu’une  suite  d’escarmouches,  de 
duels,  de  combats,  de  batailles.  Il  a tenté  d’y 
introduire,  en  tempérament,  que  de  ces  mêlées 
belliqueuses  sortirait  un  progrès.  Il  n’a  pas 
reculé,  quoique  très  savant,  devant  cette  con- 
tradiction : que  la  direction  générale  et  la  ten- 
dance du  bizarre  Univers,  ce  Léviathan  énig- 
matique, serait  le  Bien  final,  mais  en  passant 
par  une  série  indéfinie  d’actions  intercalaires, 
inconscientes  ou  conscientes,  dans  lesquelles  le 
Mal,  le  déplorable  Mal,  aurait  la  grosse  part. 

N’est-il  pas  plus  conforme  aux  réalités  qu’a 
vues  l’Histoire  et  que  nous  voyons  encore  con- 
tinuellement nous-mêmes,  de  laisser  de  côté  ce 
douteux  consolateur  avenir  et  de  prendre  le 
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Monde  tel  qu’il  est,  c’est-à-dire  avec  l’inévitabi- 
lité de  sa  dose  d’hostilité?  A quoi  sert,  surtout 
pour  ceux  qui  vécurent,  vivent  et  vivront  dans 
les  périodes  transitoires,  de  penser  que  peut-être 
plus  tard,  on  ne  sait  quand  ni  pour  quelle 
durée,  il  régnera  une  conciliation  charmante, 
un  Eden  de  fraternité  et  d’harmonie,  auquel,  si 
vraiment  c’est  la  fin  à atteindre,  il  eût  été  si 
facile  à la  Toute-Puissance  cosmique  ou,  si 
l’on  veut,  divine,  d’arriver  sans  tous  ces  « len- 
tiponages  » cruels  de  mauvais  ouvrier? 

« Le  premier,  le  plus  doux  des  biens,  c'est  la 
Paix,  si  aimable,  si  nécessaire  au  bonheur,  que 
le  meilleur,  le  plus  grand  des  maîtres  bornait 
toutes  ses  instructions,  toutes  ses  récompenses 
terrestres  à ces  consolantes  paroles  : Que  la  Paix 
soit  avec  vous.  » 

Cervantès  écrivit  cela,  mais  il  le  mit  ironi- 
quement dans  la  bouche  de  Don  Quichotte,  ce 
fou  qui  était  si  sage.  Dante  parcourait  les  cam- 
pagnes florentines  en  criant,  lui  aussi  : « La 
paix!  la  paix!  » et  ne  l’obtint  jamais. 

Voyez  quels  spectacles  nous  donnent  les 
sociétés  humaines,  non  seulement  celles  de 
notre  temps,  mais  celles  de  tous  les  temps. 
Le  Passé  fut-il  autre  chose  qu’un  « débobi- 
nage » des  antagonismes,  et  nos  préoccupations 
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actuelles  les  plus  poignantes  n’ont-elles  pas 
pour  cause  la  crainte  de  nouveaux  antago- 
nismes vraisemblables? 

Dans  la  vie  privée,  dès  qu’on  fait  attention, 
n’aperçoit-on  pas  le  même  phénomène  en  des 
proportions  moins  tragiques,  mais  tout  de 
même  évidentes  ? Qui  échappe  à cette  loi,  étrange 
comme  tant  d’autres,  sauf  en  de  rares  accal- 
mies et  pour  d’intimes  groupes  ne  sortant  qu’à 
de  courts  moments  de  la  terrible  nécessité  com- 
mune ? 

Y eut-il  jamais  nation  avec  un  seul  parti 
politique?  Cet  exemple  est,  pour  nos  contem- 
porains, de  la  plus  pressante  actualité.  Oui, 
vit-on  jamais  tous  les  citoyens  d’un  pays  agir 
pour  la  chose  publique  avec  une  unanimité 
durable? 

Dans  les  circonstances  les  plus  particulière- 
ment favorables,  l’entraînement  vers  le  baiser 
de  paix  ne  perdit-il  pas  rapidement  son  inten- 
sité et  n’en  est-on  pas  revenu  automatiquement 
aux  dissentiments  et  aux  querelles? 

N’est-ce  point  la  systole  et  la  diastole  du 
vaste  cœur  qu’est  toute  nationalité? 

Assurément  nous  rêvons  d’unité,  nous  nous 
irritons  contre  nos  adversaires,  nous  voudrions 
les  réduire  à penser,  à agir  comme  nous  et 
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ils  voudraient  nous  réduire  à agir  et  penser 
comme  eux,  alors  qu’il  serait  sage  d’admettre 
ces  groupements  contradictoires  commandés 
par  la  Fatalité  ! 

Le  véritable  accord  devrait  consister,  non 
pas  à vouloir  anéantir  cette  variété  irréduc- 
tible, mais  à subir  son  existence  insurmontable 
et  à agir  en  conséquence. 

Quel  bien  il  en  résulterait  sinon  dans  l’action, 
qui  sans  doute  restera  toujours  tumultueuse, 
au  moins  dans  la  conscience  mieux  éclairée  sur 
les  nécessités  impérieuses  de  la  grande  machine 
dont  nous  sommes  de  si  minuscules  rouages, 
ne  nous  distinguant  de  tant  d’autres,  prodi- 
gieusement plus  puissants, que  parla  conscience 
que  nous  avons  de  notre  existence!  spécialité 
dont  nous  nous  enorgueillissons,  mais  à qui 
est  du  le  sentiment  de  nos  misères  peu  mitigé 
par  le  sentiment  de  nos  joies,  rares  pour  la  plu- 
part d’entre  nous. 

Afin  de  mieux  saisir  l’évidence,  concen- 
trons-nous sur  cette  question  des  partis  poli- 
tiques. 

Quelle  indiscutable  réalité  que  la  permanence 
de  leur  antagonisme  et  que  l'impossibilité  de  les 
supprimer  ! 

Vainement  on  met  dans  un  lointain  « idéal  » 
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une  fraternité  abolissant  tous  les  discords  ! 
Qu’importe,  alors  même  qu’elle  serait  possible, 
cette  nuageuse  illusion  : nous  avons  à parler,  à 
agir  pour  les  jours  présents  et  les  jours  les  plus 
proches.  C’est  pour  ceux-ci  qu’il  faut  philoso- 
pher et  essayer  de  tirer  de  la  philosophie 
quelque  remède  à des  pensers  trop  tristes  et  à des 
luttes  trop  chagrinantes. 

Quelque  remède!  C’est  qu’en  effet  je  n’écris 
ici  que  pour  adoucir  et  consoler  dans  les  limites 
où  la  vie  est  susceptible  d’adoucissement  et  de 
consolation.  N’en  est-ce  pas  que  de  comprendre 
la  nécessité  de  choses  que  d’ordinaire  nous 
nous  efforçons  de  détruire,  ou  dont  nous  souhai- 
tons la  destruction,  avec  des  colères  et  des  haines 
déprimantes?  N’est-on  pas  plus  disposé  alors 
au  pardon  mutuel  et  à l’apaisement?  Le  besoin 
d’établir  des  responsabilités,  des  répressions, 
de  se  laisser  aller  aux  rancunes  ne  diminue-t-il 
pas  jusqu’à  être  remplacé  par  une  ample  et 
franche  pitié  et  une  indulgence  généreuse?  S’il 
est  vrai  que  la  Nature  imposa  constamment 
aux  hommes  la  diversité  des  opinions  et  aux 
nations  la  pluralité  des  partis  et  leur  doulou- 
reux antagonisme,  quelle  folie  d’en  vouloir 
l’anéantissement  et  de  l’essayer  quand  on 
détient  provisoirement  la  Force!  C’est  ce  que 
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l’humanité  ou  les  individus  en  révolte  ont  inva- 
riablement nommé  la  Tyrannie. 

I.e  passé  montre  ce  qui  est  advenu  chaque 
fois  qu’on  a méconnu  cette  naturalité  néces- 
saire : la  fureur  des  luttes,  l’impossibilité  de 
parfaire  le  but,  la  fatalité  des  réactions.  La 
sagesse  a horreur  du  Sectarisme.  Elle  com- 
mande la  modération  et  la  tolérance.  Celles-ci 
sont  aisées  à qui  voit  de  haut  les  exigences  im- 
mémoriales que  je  viens  de  brièvement  décrire. 

Dès  qu’on  persuade  bien  qu’un  prunier  ne 
peut  produire  que  des  prunes,  on  guérit  de 
la  manie  d’en  espérer  des  oranges.  L’humanité 
n’est  pas  un  verger  où  poussent  des  arbres  dont 
les  fruits  sont  les  vertus. 


Philosophie  de  l’Inconscience 


Pour  bien  comprendre  l’Inconscience,  il 
convient  de  comprendre  d’abord  la  Con- 
science. 

La  Conscience , dont  je  veux  parler  ici,  n’est 
pas  cette  faculté  interne  à laquelle,  téméraire- 
ment peut-être,  on  attribue  une  vertu  de  discer- 
nement entre  le  bien  et  le  mal,  entre  « le  vice  et 
la  vertu  »,  comme  on  disait  solennellement 
jadis,  avec  le  classique  apologue  d’Hercule 
hésitant  au  carrefour  des  deux  chemins  auquel 
on  n’échappait  jamais. 

Ce  n’est  pas  l’instrument  de  Morale  qui,  non 
sans  vacillations,  nous  conseille  et  nous  juge, 
avec  accompagnement  habituel  de  contente- 
ment de  soi  ou  de  remords. 

Il  s’agit  simplement  du  sentiment  qu’ont  de 
leur  existence  et  de  quelques-unes  de  leurs  sen- 
sations, un  certain  nombre  d’êtres,  spéciale- 
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ment  Yhomo  sapiens,  cet  occupant  de  l’échelon 
le  plus  élevé  de  la  série  actuelle  des  mammi- 
fères terrestres. 

Car  c’est  un  point  à noter  tout  d’abord  que 
la  rareté  de  la  conscience  ainsi  entendue.  En 
immense  majorité,  ce  qui  compose  la  Nature 
est,  ou  semble,  inconscient;  tels  les  astres,  les 
terres,  les  rochers,  les  eaux,  les  atmosphères, 
et,  au  delà  des  atmosphères,  l’Ether,  cet  impon- 
dérable qui,  depuis  les  émouvants  travaux  con- 
temporains sur  la  Radio-activité,  apparaît  mi- 
rifiquement en  réservoir  infini  de  l’Energie  dont 
la  condensation  formerait  la  Matière. 

Dans  cette  masse  énorme  et  sans  vide  appa- 
raissent, avec  un  très  petit  chiffre,  les  indivi- 
dualités conscientes.  Autant  que  nous  en  pou- 
vons juger  par  nos  sens  si  limités  en  nombre  et 
en  acuité,  nenousdonnant  jamaisqu’une  traduc- 
tion affaiblie  de  la  réalité,  ce  ne  sont  que  « les 
animaux  »,  dont  nous  sommes,  il  n’y  a plus  à 
marchander  là-dessus.  Ils  sont  sur  le  monde 
moins  que  les  pucerons  sur  les  feuillages. 

Quand  on  considère  les  transformations  de  la 
substance  qui  forme  l’ Univers  telle  qu'on  la 
conçoitprésentement  (en  attendant  sinon  mieux, 
au  moins  autre  chose)  — état  successivement 
éthéré,  gazeux,  incandescent,  fluidique,  solide, 
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cristallin,  vivant,  CONSCIENT  — on  voit  que 
c’est  au  bout  de  cette  évolution,  comme  une 
fleur  à l’extrémité  d’une  tige,  qu’apparaît  le  don 
spécial  que  j’examine  avec  prudence  et  qui  n’est 
peut-être  qu’un  égarement  de  la  Nature  si  pro- 
digieusement variée  et  fantaisiste  en  ses  caprices 
morphologiques. 

On  le  trouve,  ce  prétendu  don,  non  pas  dans 
toute  vie  organique,  puisqu’il  manque  aux 
végétaux,  mais  seulement  dans  les  êtres  où 
s’est  formé,  ah  ! par  quel  compliqué  et  jusqu’ici 
impénétrable  phénomène  ! un  système  nerveux, 
c’est-à-dire  un  appareil  merveilleux  de  trans- 
mission et  de  sensibilité  entre  une  partie  du 
total  qu’est  le  corps  et  le  centre  cervical  où  gît 
et  fonctionne  cette  étrange  conscience. 

Quelle  variété  au  surplus  dans  l’intensité  de 
cette  perception  ! 

Combien  elle  est  rudimentaire  dans  les  orga- 
nismes inférieurs,  vraisemblablement  les  pre- 
miers où  elle  apparut  par  un  passage  de  la 
matière  dite  « inerte  ou  insensible  » (pourtant 
partout  animée  et  accessible  à toutes  les  in- 
fluences : ne  confondons  pas  ce  que  nous  ne 
percevons  pas  avec  ce  qui  n’existe  pas)  passage 
dont  nous  ignorons  le  mécanisme  ! 

Et  chez  nous-mêmes,  les  hommes,  à quel 
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point  elle  est  encore  bornée!  Quantité  d’opéra- 
tions chimiques  physiques  s’effectuent  en  nous 
à notre  insu.  Celles  de  la  nutrition  ne  se  font 
sentir  qu’en  cas  de  trouble  maladif;  telle  la 
dérisoire  colique,  qui  nous  révèle  qu’en  nos 
intestins  la  digestion  va  mal.  Durant  des  mil- 
liers d’années,  nul  humain  ne  s’est  douté  de  la 
circulation  du  sang,  qui,  pourtant  fonctionnait 
incessamment  en  condition  essentielle  de  la  vie. 
Sa  découverte,  par  William  Harvey  (il  eut 
contre  lui  toute  la  faculté  de  médecine  de 
Paris),  remonte  à peine  à deux  siècles  et  demi. 
Shakespeare,  devin  comme  tous  les  génies, 
l’avait  pressentie  dans  son  monologue  fameux 
du  Roi  Jean. 

Quantité  de  fils  manquent  donc  entre  notre 
Moi,  notre  « Ame  »,  et  notre  corporalité,  ou 
n’entrent  en  activité  que  par  intermittence  sous 
l’action  d’influences  accidentelles. 

Pour  l’accomplissement  de  quelle  finalité,  de 
quelle  utilité,  cette  catégorie  mesquine  des 
êtres  conscients  existe-t-elle  dans  l’horlogerie 
totale  de  la  Nature? 

Invinciblement  nous  nous  posons  ces  ques- 
tions énigmatiques,  quoiqu’elles  empiètent  sur 
l’impénétrable. 

Et  il  ne  manque  pas  d’ingénus  qui  proposent 


PHILOSOPHIE  DE  L’INCONSCIENCE  q3 


ou  affirment  des  solutions.  C’est  une  spécialité 
des  religions,  et  de  leurs  dogmes  si  aisément 
acceptés  dans  la  période  où  elles  sont  jeunes  et 
s’adressent  à une  portion  de  l’Humanité  encore 
confiante. 

En  réalité  de  tout  cela  nous  ne  savons  rien. 
Il  est  même  douteux  pour  nous  que  la  Nature 
ait  une  autre  finalité  que  celle  d’une  transfor- 
mation ininterrompue,  soumise  à la  loi  du 
changement  mais  sans  fixité  dans  les  formes 
concrètes  en  lesquelles  se  réalise  cette  évolu- 
tion, sans  préoccupation  d’amélioration  indé- 
finie. Peut-être  n’est-elle  qu’une  suite  d’agence- 
ments analogues  à ceux  du  kaléidoscope, 
offrant  sans  cesse  de  nouvelles  images,  revenant 
parfois  à des  images  déjà  réalisées;  un  système 
de  combinaisons  où  les  seules  constantes  sont 
les  éléments  à combiner  et  la  force  qui  com- 
bine, sans  plan,  sans  programme  préalablement 
arrêté,  des  formations  qui  se  réalisent. 

Faut-il  se  croire  privilégié  parce  qu’on  est 
doué  de  conscience?  Voilà  le  point  capital 
auquel  je  voulais  arriver. 

L’homme,  toujours  facilement  orgueilleux, 
— but  et  roi  de  la  création  ! hélas  ! hélas  ! — 
aime  à le  croire,  aime  à le  dire.  Quel  philosophe 
candide  s’écria  : « Si  un  rocher  m’écrasait, 
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j’aurais,  sur  le  brutal,  cette  supériorité  et  cette 
consolation  que  je  saurais  qu’il  m’écrase  et  que 
lui  n’en  saurait  rien  ! » 

Question  à solution  douteuse  parmi  toutes 
celles  dont  il  convient  de  douter  quand  on  se 
mêle  de  ces  problèmes  qui  sont  aux  extrémités 
du  connaissable,  les  terræ  ignotœ  inscrites  sur 
les  cartes  de  la  géographie  rudimentaire  d’autre- 
fois. 

La  conscience  nous  fait,  il  est  vrai,  sentir  les 
joies,  mais  elle  nous  fait  aussi  sentir  les  souf- 
frances, et,  dans  la  mer  des  vicissitudes  de  nos 
existences,  qui  dira  si,  pour  la  généralité  des 
humains  toujours  dolents,  le  total  de  celles-là 
dépasse  le  total  de  celles-ci,  et  ainsi  dicte  une 
préférence?  Que  de  cruautés  et  d’horreurs  aux 
cours  des  temps  ! Que  de  fois  l’inconscience  eût 
été  un  bienfait!  Quelle  inondation,  quelle  sub- 
mersion de  misères  parmi  lesquelles  il  eût 
mieux  valu  être  comme  les  débris  insensibles 
que  roule  un  torrent?  Un  arbre  souffre-t-il 
quand  on  l’écorce?  Mais  un  homme  quand  on 
l’écorche?  Et  que  d’écorchés  dans  l'horrible 
histoire  des  guerres  et  des  tyrannies  ! 

Certes,  quand  nous  nous  interrogeons,  il 
semble  que  nous  ne  pourrions  nous  résoudre  à 
une  vie  où  tout  ce  que  nous  faisons  se  déroule- 
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rait  comme  la  végétation  pour  les  arbres, 
comme  les  révolutions  firmamentaires  pour  les 
astres,  « qui  ne  savent  pas  ce  qui  leur  arrive  », 
et  accomplissent  leur  devoir  cosmique  ainsi 
que  des  somnambules. 

Mais  n’assimilons  pas  à un  formel  désir  la 
force  latente  qui  nous  pousse  à vouloir  être, 
même  au  prix  de  la  douleur,  conformes  à notre 
destinée.  Dans  sa  fable  La  Mort  et  le  Bûche- 
ron, le  sarcastique  et  impitoyable  Jean  de  La 
Fontaine  qualifié  « le  bon  » par  antiphrase,  a 
mis  en  plein  relief  cette  lugubre  devise  : « Plu- 
tôt souffrir  que  mourir!  » Or,  mourir  n’appa- 
raît-il pas  l’abolition  suprême  de  la  conscience  ? 

Nous  tenons  à celle-ci  autant  qu’à  la  vie. 

On  peut  romantiquement  imaginer  une 
humanité  où  tous  seraient  privés  de  la  con- 
science et  qui,  pourtant,  serait  vivante  et  agis- 
sante. 

Peut-être  même  agirait-elle  absolument 
comme  elle  le  fait  maintenant  qu’elle  a l’illu- 
sion de  diriger  ses  actes  par  une  volonté  douée 
de  liberté. 

Les  nuages  sont  sans  conscience.  Les  vents 
sont  sans  conscience.  Les  planètes,  leurs  astel- 
lites,  aussi.  Telle  encore  la  bonne  lune  qui 
accomplit  si  bien,  avec  tant  de  calme  harmo- 
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nieux  et  de  parfaite  discipline,  sans  écarts,  sans 
fredaines,  ses  révolutions  mensuelles,  dont 
Beethoven,  dans  une  sonate  émouvante,  a fait 
saillir  le  prodigieux  pathétisme.  Ils  bougent, 
ils  s’acquittent  de  leur  mission  et  ne  le  savent 
pas!  Faut-il  dire  : oh  ! les  pauvres!  ou  mieux, 
oh  ! les  heureux  ? 

Villiers  de  l’Isle-Adam  a imaginé  une  Eve 
Juture , une  femme  mécaniquement  fabriquée 
et  mécaniquement  agissante.  Supposons  un 
roman,  dans  lequel  on  décrirait  des  hommes 
inconscients,  indifférents  comme  les  chênes 
à ce  qui  leur  arriverait  : des  insensibilisés. 
Charles  XII,  dit-on,  était  déjà  à peu  près  dans 
cette  condition,  ne  connaissant  ni  le  chaud, 
ni  le  froid,  ni  le  plaisir  de  manger  ou  de  boire, 
pas  même  l’amour.  Ce  serait  une  humanité 
automate  où  tout  arriverait  comme  maintenant 
où  nous  croyons  au  Libre  Arbitre  et  à la  volonté 
individuelle  responsable. 

Et  l’Univers  lui-même,  ce  tout  infini,  le 
grand  Pan? 

A-t-il,  lui,  conscience  de  ce  qu’il  est  et  de  ce 
qu’il  fait?  Si  c’est  là  Dieu,  faut-il  nécessaire- 
ment le  supposer,  en  grand,  tel  qu’un  de  nous, 
avec  un  organe,  cerveau  ou  tout  ce  qu’il  vous 
plaira,  pensant,  comparant,  jugeant,  décidant? 
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De  hauts  esprits  se  sont  posé  cette  question 
énorme  et  énervante. 

Hélas!  nous  n’en  savons  rien!  Nos  cérébra- 
lités,  en  vain  prolongées  par  nos  sens  matériels, 
prolongés  eux-mêmes  insuffisamment  par  des 
appareils  scientifiques,  ne  peuvent  pénétrer 
jusqu’à  cet  inconnu.  Nous  sommes  de  très 
misérables  chercheurs,  avides  de  dégager  les 
mystères,  et  arrêtés  dès  que  nous  tentons  d’en 
perforer  la  surface  sur  laquelle  nous  errons 
comme  des  mouches  sur  les  murs  rigides. 

Elles  font  frissonner,  ces  plongées  dans 
l’insondable. 

A tous  nos  tourments  s’ajoute  celui  de  si 
peu  connaître,  doublé  de  l’inquiétude  de  vou- 
loir connaître  davantage.  Ferrero,  érudit 
historien,  range  parmi  les  conditions  de  la 
paix  et  du  bonheur  : ne  savoir  que  peu  de 
chose.  Oui,  la  diminution  de  la  conscience  est 
une  douceur  et  son  abolititon  dans  l’Incon- 
science est,  peut-être,  la  douceur  suprême, 
C’est  ce  que  disent,  paraît-il,  en  grand  nombre, 
ceux  qui  vont  mourir. 

Des  millions  d’Hindous  placent  le  bonheur 
final  dans  le  vague  infini  du  Nirvana,  le  retour 
à l’Inconscient. 


V 

Philosophie  du  Remplissage 

Voici  un  nouveau  cas  de  ces  insuffisances  du 
Monde  contre  lesquelles  la  pauvre  humanité 
incessamment  s’insurge,  avec  l’espoir,  toujours 
déçu,  d’en  triompher,  alors  que  tant  d’imper- 
turbables défaites  et  déceptions  devraient  lui 
apprendre  à s’y  résigner. 

Il  y aurait  longtemps,  apparemment,  qu’elle 
serait  arrivée  à ce  calme  humble  et  morne  si 
elle  était  composée  d’êtres  prolongeant  en  une 
seule  équipe  leur  existence  à travers  les  âges  et 
pouvant  ainsi  profiter  des  renseignements  et 
enseignements  fournis  inépuisablement  par 
l’expérience.  Mais  les  uns  disparaissent  avec 
leurs  désillusions,  tandis  que  d’autres  appa- 
raissent avec  leurs  espérances.  Il  y a un  renou- 
vellement incessant  et  mystificateur.  Des 
troupes  fraîches  et  non  documentées  remplacent 
celles  qu’ont  éreintées  les  fatigues  et  les  mau- 
3 


i 


5o  PHILOSOPHIE  DU  REMPLISSAGE 


vais  tours  de  la  vie.  Et  ainsi  la  partie  recom- 
mence avec  des  joueurs  confiants  et  naïfs  fai- 
sant « la  relève  » des  joueurs  décavés. 

Le  Remplissage,  c’est  la  série  de  grandes  et 
petites  choses,  de  grands  et  petits  inconvénients, 
de  petits  surtout,  qui,  sans  épuisement,  pul- 
lulent partout  et  à toute  heure,  en  donnant 
l’impression  qu’ils  sont  inutiles,  qu’ils  consti- 
tuent des  forces  et  du  temps  perdus,  et  que  si 
tout  avait  été  organisé  en  bon  ordre  par  les 
puissances  supérieures,  on  serait  libéré  de  cette 
multitude  de  faits  vexatoires.  C’est  l’ensemble 
des  poids  morts  de  l’existence.  C’est  la  vie 
pareille  aux  vaisseaux  qui  ont,  dans  les  longues 
traversées,  leur  coque  encombrée  d’algues 
dont  ils  traînent  lourdement  la  gênante  cheve- 
lure. 

Il  convient,  il  est  vrai  de  réserver,  comme 
chaque  fois  que  nous  sommes  devant  une 
imperfection,  un  mal,  une  insuffisance,  la  ques- 
tion de  savoir  si  nous  ne  nous  trompons  pas, 
puisque  nous  n’avons  comme  instrument  de 
contrôle  et  d’appréciation  qu’un  cerveau  dont 
rien  ne  garantit  l’infaillibilité.  Il  faut  être  éton- 
namment simplot  et  « jobard  » pour,  connais- 
sant l’histoire  des  erreurs  et  des  contradictions 
humaines,  s’imaginer  qu’en  maniant  adroite- 
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ment  la  Raison  on  peut  découvrir  sûrement  la 
vérité.  Pour  être  fixé  là-dessus,  il  suffit  de  voir 
ce  que  crurent  être  la  vérité  ceux  qui,  n’importe 
où  et  n’importe  quand,  se  sont  livrés  à ce  labeur 
et  les  inévitables  divergences  auxquelles  ont 
abouti  leurs  recherches. 

La  conclusion  qui  s’impose,  c’est  que  nous 
sommes  très  médiocrement  armés  pour  ces 
analyses  et  qu’une  bonne  preuve  de  notre 
infirmité  à cet  égard  est  la  confiance  fort  sotte 
que  nous  avons  dans  la  valeur  des  résultats 
obtenus. 

Il  y a assurément  dans  l’immense  variété  des 
phénomènes,  certains  faits,  certaines  lois  sur 
lesquels  s’est  établie  une  opinion  pour  le  mo- 
ment universelle  et  qui  nous  semble  inébran- 
lable. Telles  les  propositions  mathématiques 
comme  la  formule  des  trois  angles  d’un  triangle, 
ou  l’attraction  avec  sa  manifestation  classique 
la  pesanteur.  Et  pourtant,  on  les  a récemment 
mises  en  question  l’une  et  l’autre  en  les  repré- 
sentant, non  sans  valables  motifs  à l’appui, 
comme  de  simples  postulats  valant  pour  letemps 
où  nous  vivons,  mais  sans  certitude  que  des 
générations  ultérieures,  par  une  meilleure  vision 
delà  Nature  pouvant  dériver,  entre  autres, d’une 
constitution  améliorée  de  nos  cervicalités,  ne 
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délaisseront  pas  ces  passagers  axiomes  pour 
d’autres  à l’aspect  mieux  justifié. 

Tout  cela  n’est  point  paradoxe  ou  œuvre  de 
scepticisme,  mais  appréciation  très  sérieuse  des 
multiples  mystères  parmi  lesquels  nous  en 
sommes  un  nous-mêmes,  et  pas  le  moindre. 

Bref,  étant  donné  les  conditions  et  les  moyens 
actuels  de  nos  individualités,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  trouver  qu’il  y a beaucoup 
de  remplissage  dans  notre  vie  tourmentée,  et 
que  « la  toute-puissance  » eût  été  aimable  de 
nous  l’épargner.  Tout  ce  que  nous  faisons, 
pareil  au  minerai  à l’état  fruste,  est  enveloppé 
d’une  gangue,  d’un  étoffage,  que  les  plus 
indulgents  et  les  plus  accommodants  doivent 
tenir  pour  agaçant  et  superflu. 

Lors  des  famines  et  des  misères  qui,  au 
cours  du  siècle  dernier,  désolèrent  l’Irlande, 
j’entendis  raconter  que  les  paysans,  réduits  au 
plus  strict  exigu  de  matières  nutritives,  accom- 
pagnèrent l’ingurgitation  de  leurs  aliments  pré- 
caires de  boulettes  d’argile  destinées  à remplir 
le  vide  cruel  et  exigeant  de  leurs  estomacs 
i n s u ffi  s a m ment  rem  plis. 

C’est  un  bon  symbole  du  remplissage!  Il  a 
l’avantage  d’être  brutal  et  très  visible.  Car, 
lorsqu’on  observe  attentivement  ce  qui  se  passe, 
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il  ne  faut  pas  longtemps  pour  voir  que  c’est 
partout  la  même  chose.  Pour  cette  question  de 
l’alimentation  notamment,  on  a parfois  fait  le 
calcul  de  tout  ce  que  nous  introduisons  dans 
notre  appareil  digestif  de  surcharges  qui  ont, 
entre  autres  effets,  de  se  transformer  en  simples 
déjections  dont  la  bienfaisante  Nature  n’a  pas 
même  daigné  nous  faire  grâce  de  l’odeur. 

Aussi  des  chimistes  ont-ils  rêvé  de  nous  libé- 
rer de  ces  suppléments  aussi  inutiles  que  fétides, 
en  pressentant,  pour  l’avenir,  pour  « la  Cité 
future  »,  l’emploi  de  pilules  savamment  com- 
binées qui,  sous  de  petites  doses,  contiendraient 
tout  ce  qu’il  faut  pour  nous  nourrir  et  ne  lais- 
seraient après  elles  aucun  déchet  désagréable. 
Reste  à savoir  si  nos  viscères,  avec  leurs  immé- 
moriales mauvaises  habitudes,  s’accommode- 
raient de  cet  allègement  et  si,  là  aussi,  il  ne 
faudrait  pas  procéder,  par  quelle  miraculeuse 
chirurgie!  à des  résections  et  à des  rétrécisse- 
ments qui  supprimeraient  la  sensation  pénible 
du  creux  intestinal,  alors  que  nos  tubes  sont 
accoutumés  à de  plus  généreux  mobiliers. 

Voici  donc  que,  dans  des  opérations  nutritives 
auxquelles  nous  ne  participons  que  très  limi- 
tativement comme  le  chauffeur  qui  jette  du 
combustible,  au  foyer  d’une  chaudière,  nous 
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subissons  un  remplissage  notable,  à fâcheuses 
conséquences  indirectes,  avec  la  seule  compen- 
sation des  fragiles  délectations  de  la  gour- 
mandise. 

Et  ce  combustible  lui-même  qui  suscite  une 
image  sous  ma  plume,  n’en  donne-t-il  pas  un 
autre  significatif  exemple,  puisqu’on  sait  que 
pour  le  problème  du  chauffage,  les  trois  quarts 
au  moins  de  la  chaleur  s’envolent  par  les  che- 
minées? 

C’est  plus  déplorable  encore  dans  les  actes 
que  nous  accomplissons , ou  cherchons  à 
accomplir,  avec  une  volonté  directe. 

Ici  l’énormité  du  déchet  et  du  gaspillage  se 
manifeste  mieux  encore,  spécialement  dans  les 
puérilités. 

Je  me  souviens  d’une  comédie  légère  où  l’au- 
teur avec  la  seule  préoccupation,  il  est  vrai, 
d’amuser  le  public  et  sans  aller  au  fond  tragi- 
comique  de  la  Vie,  montrait  un  « soireux  » 
s’efforçant  de  nouer  correctement  la  cravate 
blanche  obligée,  n’y  réussissant  qu’après  de 
nombreuses  tentatives  énervantes  et  des  gestes 
colériques  par  lesquels  il  envoyait  au  diable  en 
les  éparpillant  autour  de  lui,  les  tissus  inutile- 
ment froissés. 

C’est  encore  un  parfait  emblème  des  gesticu- 
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lations  personnelles  stériles  auxquelles  nous 
sommes  incessamment  condamnés.  Vainement 
nous  nous  efforçons  d’être  précis,  ménagers 
de  temps  et  d’action,  attentifs  à tout  accomplir 
avec  correction,  netteté,  précision,  bon  ordre. 
Des  forces  malignes  interviennent  pour  déran- 
ger cet  espoir  de  belle  discipline  et  d’adresse 
impeccable  et  nous  ramener  tyranniquement 
aux  gaucheries  et  aux  imperfections.  Le  rem- 
plissage « s’amène  » sarcastique  et  inexorable  ! 

Que  d’allumettes  frottées  sans  efficacité  ! Que 
d’encriers  renversés  ! Que  d’assiettes  ou  de 
verres  cassés  ! Que  de  rendez-vous  manqués  ! 
Que  d’objets  perdus  et  longuement  cherchés  ! 
Que  de  lettres  et  de  formules  superfétatoires  et 
de  phantasmes  ludificatoires  ! Que  de  fois,  dans 
un  trousseau,  la  dernière  clef  essayée  est  celle 
qu’on  voulait!  Et,  dans  un  mouchoir,  le  der- 
nier coin  celui  où  est  inscrit  le  chiffre  qui  l’iden- 
tifie ! Que  de  nuits  d’insomnie,  que  d’indispo- 
sitions débilitantes  ! Que  de  fâcheux,  que  de 
« raseurs  » ! Que  de  « ratés  » dans  tous  les  com- 
partiments de  l’existence! 

Les  cas  surabondent  ! La  dilapidation  est 
immense  ! Et  pourtant  la  vie  est  si  courte  ! 
Qu’est-ce  qui  reste  d’heures  bien  employées 
quand  on  en  fait  le  compte  de  profits  et  pertes  ? 
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Et  aussi  que  de  superfétations  inévitables  ! 
Qui,  devant  prendre  le  train,  arrive  toujours 
juste  au  moment  du  départ,  sans  perdre  du 
temps  dans  une  attente  qui  n’a  d’autre  but  que 
d’être  certain  de  ne  pas  manquer  le  voyage!  Et 
le  voyage  lui-même,  et  les  courses,  en  général, 
pour  aller  à une  affaire,  à quel  point  ils  sont  du 
coulage,  du  remplissage,  car,  assurément,  ils 
ne  produisent  pas  toujours  par  eux-mêmes  un 
agrément  ! 

Les  lectures?  Spécialement  celles  des  jour- 
naux? Un  fardage  décourageant  accompagne 
l’exposé  des  idées  ou  des  événements  les  plus 
simples.  On  « circonluque  » (il  est  hardi,  le 
néologisme,  mais  drôle  et  partant  excusable) 
avant  d’arriver  à l’essentiel.  Un  bavardage 
copieux  rayonne  autour  de  la  moindre  affaire. 

Moi-même  ici,  peut-être,  tombai-je  dans  ce 
travers? 

Il  est  prodigieusement  rare  qu’une  œuvre 
soit  assez  belle  pour  qu’on  n’ait  pas  envie  d’y 
faire  du  décapage  ou  de  sauter  des  pages.  Ah! 
s’il  y a de  bons  moments,  quelle  prodigieuse 
dépense  de  mauvais  quarts  d’heure  ! 

Et  les  conversations  ! et  les  discours!  Vrai- 
ment, rien  que  d’y  penser  on  sent  que  la  démon- 
stration de  leur  superfluité  est  surabondante, 
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tant  elle  brille  d’évidence.  Et,  en  même  temps, 
on  éprouve  une  sorte  de  débilitation  et  de  honte 
d’une  vie  autant  farcie  de  balivernes. 

Mais  non,  il  ne  faut  pas  se  décourager. 
Comme  toujours,  en  considérant  l’abondance 
des  insuffisances  que  nous  impose  un  Sort  rail- 
leur et  impitoyable,  il  est  décent  d’accepter,  de 
tendre  la  gorge,  sans  trop  murmurer.  Tout  cela, 
au  demeurant,  est  si  curieux  et  d’un  comique 
mélancolique  ineffable.  « On  payerait  sa  place.» 

LaPhilosophie(ce  moustiquaire),  après  avoir 
constaté,  apprend  à se  soumettre.  Elle  apprend 
aussi  l’ironie,  cette  revanche  de  l’âme  sur  les 
cruautés  et  la  malignité  du  Destin.  Elle  apprend 
à ne  pas  poursuivre  l’impossible  perfection,  à 
ne  pas  en  avoir  la  maladive  manie  qui  est  un 
des  plus  sûrs  moyens  de  se  croire  malheureux. 

Une  force  secrète,  contradictoire  et  complice 
de  la  grande  force  totale  malveillante,  nous 
donne,  pourtant,  le  sentiment  à la  fois  amer  et 
doux  que  tout  aurait  pu  si  normalement  et  si 
harmonieusement  arriver. 

Mais  il  y a,  je  ne  sais  quelle  beauté  tragi- 
que, par  sa  goguenardise  même,  dans  cette 
bizarre,  cette  diabolique  conspiration  où  rien 
n’arrive  tout  à fait  comme  on  l’a  souhaité. 


s 


VI 


Philosophie  de  l’irréel 


A l’Homme  il  faut  toujours,  incarnant  son  désir. 
Héros,  doctrine  ou  dieu,  quelque  fétiche  étrange  ; 
Là  monte  sa  ferveur,  !à  chante  sa  louange. 

Là  l’Idole  à laquelle  il  aime  à s'asservir. 

En  vain  le  Sort  moqueur  incessamment  dérange 
Les  nuages  fuyants  qu’il  s'obstine  à saisir. 

En  vain,  sans  se  lasser,  un  ténébreux  archange 
Jette  à bas  les  palais  qu’il  s’épuise  à bâtir. 

Enfantin,  il  ignore,  en  ses  espoirs  sans  trêve, 

li’abime  séparant  le  réel  et  le  rêve 

Et  se  prend  au  mirage  éternel  du  Bonheur. 

Confondant  le  présent  et  l’avenir  sans  bornes. 
Oubliant  la  Nature  aux  résistances  mornes. 

Il  veut  être  en  un  jour  semeur  et  moissonneur. 


Dans  ces  études  qui,  sous  leur  forme  con- 
densée, apparaîtront,  sans  doute,  à plusieurs 
de  simples  croquis,  à d’autres  des  boutades,  à 
d’autres  les  grogneries  d’un  désabusé,  j’essaie 
simplement  et  obstinément  de  voir  et  de  dire 
avec  sincérité. 

Et  mon  but  (pourrais-je  assez  le  répéter  !)  est 
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non  de  décourager  et  d’assombrir  en  montrant 
la  vie  telle  qu’il  me  semble  qu’elle  se  débite  en 
sa  fatalité  étrange  et  mystagogique,  mais  de 
la  faire  apparaître  en  sa  curiosité  énorme,  et 
vraiment  séduisante  par  cette  curiosité  même, 
malgré  la  libérale  somme  de  déboires  qu’elle 
dispense  en  compensation  des  agréments,  plu- 
tôt rares. 

Quand  on  s’accoutume  à cette  façon  de  juger 
le  spectacle,  on  parvient,  sans  trop  d’efforts,  à 
un  état  de  relatif  héroïsme  qui  n’est  pas  l’aban- 
don attristé  et  stoïque  aux  nécessités  de  la 
féroce  Nature  pour  laquelle  nous  comptons 
si  peu,  mais  une  acceptation  virile  de  ces 
nécessités  en  considération  du  but  grandiose 
dont,  de  nous  et  de  nos  misères,  elle  fait  des 
éléments. 

Tel  le  soldat  en  campagne  (la  vie  est  un 
combat,  vita  prœlium ) subissant  les  incessants 
déboires  des  intempéries,  des  marches  forcées, 
des  vivres  insuffisants,  des  nuits  cruelles,  des 
escarmouches  et  des  surprises,  avec  le  sanglant 
aboutissement  des  batailles,  mais  qui  demeure 
résistant  et  brave,  parce  qu’il  a le  sentiment  de 
l'importance  des  événements  auxquels  il  parti- 
cipe tout  en  ignorant  souvent  le  but  et  la 
tactique. 
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Malherbe  a dit,  là-dessus  ces  raisonnables 
paroles  : « Je  suis  trop  un  simple  passager  pour 
me  mêler  de  juger  la  conduite  du  navire  et  du 
capitaine.  » Où  est-il  le  capitaine?  Y a-t-il 
seulement  un  capitaine? 

Ma  philosophie,  expérimentée  sur  moi-même, 
est,  à mon  sens,  une  doctrine  de  force  et  non 
une  doctrine  d’affaissement. 

Voir  les  hommes,  les  choses,  les  faits  tels 
qu’ils  sont!  Ne  pas  se  laisser  aller  au  mirage 
du  verbalisme  sonore  (les  cymbales  reten- 
tissantes de  saint  Paul)  et  des  rêves  inattei- 
gnables. Se  garder  des  mensonges  agréables 
et  des  rêves  décevants.  Ou.  quand  on  s'y 
abandonne  par  une  faiblesse  humaine  presque 
irrésistible,  les  voir  dans  leur  réalité  dis- 
tractive,  c’est-à-dire  dans  leur  fragilité  et 
comme  de  simples  adjuvants,  pour  l’effort, 
pour  l’ Excel  sior. 

Ce  sont  des  fleurs,  de  belles  fleurs,  mais 
comme  rapidement  elles  se  fanent  et  vont  aux 
détritus  ! 

L’Humanité,  pourtant,  ne  s’en  désintéresse 
pas.  Devant  l’incessante  insuffisance  de  tout  ce 
qu’elle  désire,  elle  est  entraînée  à concevoir  ce 
qui  serait  « meilleur  »,  et  à y aspirer.  Elle  a en 
elle  une  faculté  imaginative  qui  lui  permet  de 
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se  représenter  ces  créations  de  paradis  arti- 
ficiels. Elle  croit  même  à la  possibilité  de  la 
réalisation  de  ces  chimères  et  souvent  s’y 
acharne  avec  l’opiniâtreté  aveugle  d’un  insecte 
qui  essaie  de  grimper  le  long  d’une  surface  ver- 
ticale trop  glissante  et  retombe  périodiquement 
au  pied. 

C’est  l’Irréel. 

Je  pourrais  dire  « l’Idéal  »,  puisque  ces  con- 
ceptions ne  sont  pas  celles  d’un  irréel  total 
embrassant  tous  les  rêves  même  mauvais,  et  que 
ces  aspirations  vers  l’inexistant  s’alimentent 
surtout  de  perfection  et  de  beauté.  Mais  il  s’y 
rencontre  un  tel  mélange  d’erreur  et  souvent 
d’extravagance  que  mieux  vaut  adopter  un  mot 
ne  désignant  pas  l’irréprochable. 

L’Irréel  vogue  dans  nos  cérébralités  comme 
une  correction  du  Réel,  comme  un  constant 
reproche  aux  insuffisances,  à notre  point  de  vue, 
de  l’organisme  de  la  Nature.  Il  fait  des  retouches 
à « l’œuvre  de  Dieu  ».  Incessamment  il  nous 
induit  à établir  des  comparaisons  entre  ce  qui 
est  et  ce  qui,  d’après  nous,  aurait  pu  être,  avec, 
usuellement,  les  soupirs  du  regret. 

Nous  voilà  ainsi  doués,  une  fois  de  plus, 
d’une  aptitude  dont  on  peut  se  demander  s’il 
n’eût  pas  mieux  valu  en  manquer.  Ah  ! que  de 
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contradictions,  au  moins  apparentes,  dans  les 
compliquées  marionnettes  que  nous  sommes  et 
dans  la  pièce  que  le  Destin  nous  fait  jouer  ! 

Au  point  de  vue  de  ce  qu’on  peut  qualifier 
l'hygiène  vitale,  c’est-à-dire  la  manière  la  plus 
raisonnable  de  nous  comporter  dans  le  méca- 
nisme universel  dont  nous  sommes  des  organes, 
infimes,  mais  apparemment  nécessaires,  à moins 
que  tout  ne  soit  hasard  et  mystification,  l’ana- 
lyse de  cet  Irréel  se  mouvant  dans  le  domaine 
incertain  de  nos  mentalités,  suscite  des  réflexions 
qui  sont  ici  à leur  place,  puisque  mon  propos 
est,  non  pas  de  me  livrer  à des  amplifications 
plus  ou  moins  affligeantes,  mais  de  mettre,  s’il 
se  peut,  en  relief  quelques  directions  pour 
amoindrir  nos  soucis  et  nos  inquiétudes  et  par- 
venir à un  état  d’àme  pacifié. 

Les  uns  n’étendent  pas  loin  leurs  rêves,  soit 
dans  l’ambiance,  soit  dans  l’avenir.  C’est 
d’une  façon  individualiste  et  « égotiste  » qu’ils 
subissent  le  phénomène  de  cette  végétation 
intellectuelle  qui  érige  « un  double  » vaporeux 
de  leur  existence,  un  corps  astral,  comme 
diraient  les  spirites.  Ils  considèrent  cette 
végétation  dans  l’enchevêtrement  et  la  succes- 
sion de  tous  les  petits  événements  qui  la  com- 
posent et,  tantôt  pour  chacun  de  ces  éléments, 
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tantôt  pour  quelques-uns  d’entre  eux  seulement, 
imaginent  un  type,  qui  les  satisferait  davantage 
s’ils  ont  un  lot  plus  ou  moins  acceptable,  ou 
qui  remplacerait  celui  dont  ils  souffrent  trop. 
Stendhal  appliquant  cela  à l’amour  l’a  nommé 
« cristallisation  ». 

Cette  manie  amélioratrice,  qui  souvent  tourne 
à l’obsession  et,  quand  on  ne  la  surveille  pas, 
empoisonne  le  cours  de  la  vie  telle  qu’elle  s’im- 
pose à nous  avec  ses  malfaçons  inévitables,  va 
des  choses  les  plus  insignifiantes  aux  plus 
valuables.  C’est  alors  une  tracasserie  interne 
à renouvellements  incessants.  N’être  jamais 
content,  soit  qu’on  le  laisse  voir,  soit  qu’on 
contienne  en  soi  cette  impression  attristante  ! 
Le  temps  qu’il  fait,  le  costume  que  l’on  porte, 
les  repas  qu’on  mange,  la  santé  toujours  frelatée 
qui  nous  est  départie,  les  compagnonnages  que 
l’on  subit,  les  discours  qu’il  faut  entendre,  les 
visages  que  l’on  rencontre,  les  affaires  que  l’on 
traite,  les  occupations  auxquelles  on  se  livre,  les 
affections  qui  ne  rendent  pas  assez,  et  cœtera, 
et  cœtera  ! 

C’est  une  recherche  et  une  convoitise  perma- 
nentes du  « plein  » avec  un  échec  toujours 
renouvelé  pour  l’obtenir.  La  vision  de  ce  qu’il 
faudrait  au  sens  de  nos  présomptueuses  exi- 
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gences  se  dresse  avec  ses  obstinées  déceptions. 
A moins  que,  plus  sages,  nous  n’ayons  le  sen- 
timent que  ce  n’est  que  de  l’imaginaire,  naissant 
en  nous  par  une  dérision,  et  que  nous  n’ayons 
la  force  de  ne  contempler  ces  rêves  qu’en  inté- 
ressants phantasmes,  passant  comme  les  forma- 
tions mouvantes  des  nuées  dans  l’atmosphère 
avec  leurs  Mésopotamies  imaginaires,  leurs  lacs 
et  leurs  montagnes,  leur  faune  et  leur  flore 
aériennes  et  vides,  gonflées  de  formes  illusion- 
nantes. 

Pour  ceux  qui  tentent  puérilement  une  justi- 
fication de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui 
arrive  (Bernardin  de  Saint-Pierre  expliquait  le 
cotelage  des  melons  en  indication  de  l’endroit 
où  il  faut  les  tailler,  et  la  couleur  des  puces  en 
moyen  de  les  trouver  plus  aisément  dans  la 
chemise  : les  harmonies  de  la  Nature!)  cette 
superposition,  à la  réalité  solide  et  brutale, 
d’une  sorte  de  musée  des  modèles,  vaut,  peut- 
être,  je  le  disais  plus  haut,  comme  une  excita- 
tion à l’effort  pour  atteindre  au  meilleur.  Mais 
en  a-t-on  le  temps  dans  le  tournoiement  cinéma- 
tographique de  la  vie,  et  cet  effort  lui-même  ne 
devient-il  pas  une  obsession  complémentaire 
ajoutant  sa  tension,  la  plupart  du  temps  inutile, 

au  souci  qui  l’a  provoquée? 

3* 
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Ne  vaut-il  pas  mieux  admettre  débonnaire- 
ment le  prosaïsme  du  « Comme  ça  est  »,  sans 
se  priver  de  la  poésie  du  « Comme  ça  pourrait 
être  »,  et,  entremêlant  ces  deux  éléments, 
accepter  chacun  avec  ses  disponibilités  particu- 
lières et  sans  prétendre  lui  faire  chanter  des 
hymnes  non  appropriés  à ses  cordes  vocales? 
Il  y a là  un  équilibre  possible  et  admissible,  une 
moyenne  mesure  qui  est,  peut-être,  l’idéal 
(mettons  ici  ce  gros  mot),  pour  l’équipe  terrestre 
très  relativement  gratifiée  dont  nous  sommes. 

Ah!  si  j’avais  pu  avoir  la  maîtresse  absolu- 
ment réussie  que  mon  imagination  peut  fabri- 
quer, une  « Eve  future  » pour  employer  le  mot 
de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  non  en  caoutchouc 
comme  les  femmes  fournies,  d’après  la  légende, 
aux  capitaines  au  long  cours  par  d’ingénieux 
industriels  américains,  mais  en  chair  et  en  os! 
Ah!  si  j’avais  pu  ajouter  à celles  que  j’eus, 
comme  tout  le  monde  en  a,  la  correction  de 
leurs  imperfections  du  moment  ! Mais  je  me 
suis  contenté  de  prendre  au  vol,  tel  qu’il  fut, 

le  bonheur  passager 

Que  le  Destin  dispense  en  des  moments  trop  rares. 

J’ai  cherché,  notamment,  sans  y réussir 
quoique  la  prétention  fût  modeste,  une  com- 
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pagne  ayant  aussi  bon  appétit  que  moi  : nous 
aurions,  je  le  suppose,  été  heureux  ensemble. 
Elle  m’a  échappé  aussi  obstinément  qu’une 
plume  de  fer  vraiment  à ma  main,  qui  m’eût 
épargné  les  attaques  crispantes  de  la  crampe  de 
l’écrivain. 

L’Irréel  nous  joue  encore  d’autres  tours. 

C’est  quand  ses  rêveries  passent  de  la  vie 
individuelle  restreinte  à la  vie  sociale  immense. 

Il  vogue  alors  sur  les  océans  qui  conduisent 
à l’Utopie,  l'ile  parfaite  imaginée  par  Thomas 
Morus,  ce  juriste  entêté  et  dépourvu  de  galan- 
terie qui  se  fit  décapiter  plutôt  que  de  rendre 
hommage  à la  charmante  reine  passagère  que 
fut  Anne  de  Boleyn. 

L’Irréel  devient  alors  dange'eux,  parfois 
excessivement  dangereux.  Il  a travaillé  et  tra- 
vaille encore  ce  qu’on  nomme  « de  bons 
esprits  »,  entre  autres  Platon  dans  sa  Répu- 
blique, Campanella  dans  sa  Cité  du  Soleil, 
Harrington  dans  son  Oceana,  Howells  dans 
son  Altruria,  Bellamy  dans  son  Boston  futur, 
Cabet  dans  son  Icarie,  Hertzka  dans  sa  Contrée 
Libre,  Comte  dans  sa  Grande  République, 
William  Moris  dans  son  Nulle  part,  Paul 
Adam  dans  sa  Malaisie,  et  d’autres,  et  d’autres  ! 
Les  rêveurs  n’ont  jamais  manqué,  et  combien 


68 


PHILOSOPHIE  DE  L’IRRÉEL 


c’est  normal  si  la  vie  est  un  rêve,  comme  le  sou- 
pira Shakespeare,  un  mauvais  rêve,  comme  le 
gronda  Baudelaire. 

C’est  surtout  en  politique  que  l’affaire  prend 
des  tournures  délicates  lorsqu’on  n’a  pas  du 
phénomène  de  l’irréel  l’appréciation  prudente 
qu’il  faut. 

On  est  alors  la  proie  des  idéologues,  brigade 
souvent  féroce  dont  Napoléon  avait  horreur 
et  qu’il  malmenait  si  usuellement  que,  même  le 
matin  de  Waterloo,  à la  ferme  du  Gros  Caillou 
où  il  avait  passé  la  nuit  finale  et  fatale  de  son 
Empire,  il  eut  l’enfantillage  de  les  brimer 
encore.  Or,  ces  messieurs  ont  la  manie  terrible 
de  vouloir  traduire  leurs  hallucinations  en 
réalités,  de  jeter  un  pont  sur  l’abîme  qui  sépare 
cette  superstructure  aérienne  de  cette  infrastruc- 
ture terrestre,  ce  subjectif  de  cet  objectif.  Et 
comme  la  bonne  réalité  résiste  « dur  comme 
fer  »,  et  comme  les  pauvres  humains  font 
partie  de  cette  réalité  résistante,  les  utopistes 
en  question,  témoins  le  doux  Robespierre  et 
ses  Jacobins,  s’obstinent  à les  persuader  au 
point  de  leur  en  faire  perdre  la  tête  sur 
quelque  guillotine  rationnelle.  Ceci  est  le 
summum  des  inconvénients  possibles  de  l’ir- 
réel et  démontre  à quel  point  il  est  expédient 
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d’avoir  la  méfiance  de  ce  pays  des  fées...  et 
des  démons. 

Nous  sommes  encore  en  plein  milieu  de  bons- 
hommes qui  ne  font  pas  la  distinction  entre 
l’imaginatif  et  le  Possible.  On  le  fut  de  tout 
temps,  comme  si  c’était  un  ingrédient  néces- 
saire. Regardez  autour  de  vous,  ils  foisonnent. 
Tendez  l’oreille,  leurs  paroles  bruissent  de 
toutes  parts. 

Quand  ils  ne  bâtissent  pas  des  cités  com- 
plètes à l’exemple  des  illustres  ci-dessus  énu- 
mérés, ils  travaillent  à des  édifications  par- 
tielles, aussi  intransigeants  pour  imposer 
celles-ci  aux  voisins  que  les  autres,  à capacité 
irréalisante  plus  vaste,  pour  imposer  celle-là  à 
tout  le  monde. 

Quels  mégalomanes  de  stupidités  sentimen- 
tales périlleuses  ! 

Les  plus  inoffensifs  de  ces  ludificateurs  sont 
ceux  qui  se  résignent  au  présent  et  envisagent 
ingénument  l’avenir  « en  idéal  lointain  » 
comme  on  s’accoutume  à le  nommer.  L’àge 
d’or  classique,  là-bas  tout  au  fond  de  l'avenir 
des  temps,  là-bas,  là-bas  dans  les  nuages,  quand 
la  Nature  au  bout  de  ses  farces,  de  ses  turlu- 
taines  et  de  ses  gambades,  daignera  s’en  reposer 
et  faire  dimanche.  Va-t-en  voir  s’ils  viennent  ! 
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Puis  il  faudrait  tant  attendre  ! Je  me  désinté- 
resse fort,  moi  vivant  actuel,  de  ces  futurs  con- 
tingents et  de  ces  dividendes  hypothétiques. 
Autant  vaut  croire  tout  de  suite  au  Paradis  de 
Jésus,  ...  ou  à celui  de  Mahomet. 

Ah  ! si  ces  quelques  lignes  de  mise  au  point 
pouvaient  ramener  à la  modération  cérébrale, 
qui  précède  toujours  la  modération  dans  la  con- 
duite? Mais  comment  l’espérer  alors  que  la 
Nature  semble  ne  pouvoir  ce  passer  de  ces  hors- 
d’œuvre  aussi  dérisoirement  sarcastiques  que 
les  imaginations  de  Jérôme  Bosch  ou  de  James 
Ensor,  de  Goya  ou  d’Odilon  Redon. 

Ce  serait  déjà  beaucoup  si  mon  prêche  indui- 
sait quelques  unités  à se  garder  elles-mêmes 
contre  l’abus  de  l’irréel  et  à supporter  flegma- 
tiquement cet  abus  chez  les  autres. 


vn 
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Au  firmament  humain  gitent  en  astres  noirs 
L'Avarice,  l'Orgueil,  la  Colère,  l’Envie, 

Avec  la  Gourmandise  à la  Luxure  unie. 

Et  la  Paresse,  sœur  du  sommeil  et  des  soirs. 

Leur  constellation  perfide,  sur  la  terre 
Verse  sans  s’épuiser  des  philtres  corrupteurs, 

Etles  hommes  épris  de  joie  et  de  chimère 
Boivent,  sans  se  lasser,  ces  poisons  tentai  eurs. 

Qui  donc  les  atteignant  aux  profondeurs  des  ombres 
Arrachera  des  eieux  ces  divinités  sombres 
Et  les  enfermera  dans  la  nuit  des  tombeaux  * 

Ou  faut-il  que  toujours,  pris  dans  le  sortilège 
Funeste  et  séduisant  du  sinistre  cortège, 

Nous  restions  asservis  aux  péchés  capitaux  ? 


Croyez-vous  au  Progrès?  Moi,  je  crois  sur- 
tout au  changement,  au  perpetuum  mobile , à la 
transformation  incessante  et  volubile  de  la 
Nature,  tant  dans  les  détails  infinis  en  petitesse 
que  dans  l’ensemble  infini  en  grandeur.  Que  de 
fois  une  invention  correspond  à une  suppression 
de  beauté  ! 
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Le  moderne  cinématographe  a révélé  la  pro- 
digieuse minutie  et  la  prodigieuse  vitesse  de 
cette  universelle  et  inlassable  transformation, 
puisque  pour  rendre  avec  vérité  la  vie  de  n’im- 
porte quoi,  il  faut  multiplier  sur  la  bande  pelli- 
culaire  les  images  à raison  d’une  quinzaine  par 
seconde,  ce  qui  suppose  que  nos  moindres 
mouvements  changent  au  moins  autant  de  fois. 
Rien  ne  dure  même  un  moment,  si  l’on  entend 
par  là  un  intervalle  pour  nous  appréciable.  Je 
ne  sais  plus  quel  philosophe,  de  préférence  alle- 
mand, a dit  avec  raison  cette  apparente  sottise  : 
« L’être  équivaut  au  non-être  ! » Tout,  en  effet, 
est  ce  qui  n’est  plus  et  ce  qui  n’est  pas  encore. 

Quelle  chance  que  cette  agitation  accélérée 
ne  fasse  pas  de  bruit  ou  que  notre  très  grossière 
ouïe  ne  perçoive  pas  le  bruit  qu’elle  fait  ! Nous 
en  serions  assourdis.  On  l’a  déjà  dit  pour  le 
phénomène  léger,  charmant  et,  en  apparence 
seulement,  taciturne  de  la  vaporisation  d’une 
goutte  de  rosée  aux  rayons  du  soleil  levant. 

Ne  généralisons  pourtant  pas  trop  et  essayons 
de  nous  entendre  sur  le  sens  à donner  à ce  mot 
caoutchouc  : le  Progrès. 

Certes,  ce  qu’on  nomme  la  Science  pénètre 
de  plus  en  plus  dans  l’inconnu  matériel  des 
choses.  C’est  ce  qui  se  passe,  au  moins,  pour 
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l’humanité  européo-américaine  dont  on  peut 
dire  qu’elle  est  essentiellement  progressive, 
indéfiniment  éducable,  incompressiblement  in- 
ventive, instinctivement  novatrice,  incorrim- 
blement  colonisatrice. 

Sans  que,  toutefois,  ses  inépuisables  con- 
quêtes fragmentaires  lui  donnent  l’impression 
qu’elle  approche  de  la  conquête  totale.  Au  con- 
traire, comme  l’explorateur  imaginaire  de  Tite- 
Live  descendant  du  rivage  dans  les  abîmes  de  la 
mer,  plus  cette  humanité  avance  et  découvre, 
plus  semblent  s’élargir  les  espaces  qu’elle  a à 
parcourir  pour  posséder  la  connaissance  totale. 

Une  sphère,  une  sphère,  qui  grossit,  grossit  et 
s’enfle  sans  cesse,  de  telle  sorte  que  sa  surface 
augmentant  avec  son  gonflement  touche  l’in- 
connu à conquérir  par  une  surface  de  plus  en 
plus  vaste. 

Augmenter  les  richesses  scientifiques,  par 
exemple  capter  et  utiliser  la  vapeur  et  l’électri- 
cité, ces  caractéristiques  énormes  du  XIXe  et 
du  XXe  siècle  ; être  à cet  égard  « en  progrès  » 
d’après  le  sens  usuel  du  mot;  enfoncer  dans 
les  obscurités  du  monde  des  sondes  de  plus  en 
plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  agiles  et  de 
plus  en  plus  pénétrantes,  n’implique  malheu- 
reusement pas  un  progrès  moral  parallèle  des 
âmes  et  des  caractères. 


4 
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Ceux-ci  semblent  grevés  d’une  fâcheuse  per- 
manence dans  les  cléments  constitutifs  de  leur 
psychologie,  voire  de  leur  physiologie,  au 
moins  pendant  la  durée  historique  qu’il  nous 
est  permis  de  considérer.  Il  y aurait  là  « une 
constance  » morale. 

Je  conviens  que  cette  durée  est  peu  de  chose 
en  comparaison  du  total  de  l’évolution  humaine 
et  que  peut-être,  par  la  longueur  du  temps,  des 
améliorations  consolantes  se  produiront.  Mais 
comme  la  vie  de  chacun  de  nous  est  fort  limitée, 
et  que  chacun  de  nous  n’existe  que  pour  ce 
minime  tronçon,  force  est  bien,  lorsqu’on 
s’occupe,  comme  je  le  fais  en  ces  études,  de 
rechercher  les  considérations  de  nature  à rendre 
plus  acceptable  notre  sort  terrestre,  de  ne  pas 
envisager  les  trop  lointaines  éventualités.  Que 
me  fait  ce  qui  se  passe  dans  les  sept  étoiles  de 
la  Grande  Ourse?  Que  me  fait  ce  qui  arrivera 
dans  quelques  siècles,  en  supposant  que  cela 
arrive?  Distance  d’espace,  distance  de  temps 
s’équivalent. 

Arrêtons-nous  à ces  âmes  et  à ces  caractères. 

Les  principales  catégories  qui  les  affectent 
ont  été  assez  bien  concentrées  et  spécifiées  dans 
ce  que  la  scolastique  catholique  a nommé  les 
Sept  Péchés  Capitaux  : l’Avarice,  la  Colère, 
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l’Orgueil,  l’Envie,  la  Paresse,  la  Gourmandise, 
la  Luxure,  ces  célébrités. 

Et  tout  de  suite  je  pose  cette  question  : Est- 
ce  que,  depuis  les  temps  historiques,  et  en  pre- 
nant non  pas  quelques  individualités  de  choix, 
mais  la  masse  sociale,  ces  gros  péchés  ont  dimi- 
nué, soit  comme  intensité  dans  leur  pratique, 
soit  comme  diffusion  dans  la  masse  humaine? 

Il  est  opportun  de  se  le  demander  pour  atté- 
nuer l’impression  décourageante  qui  résulte  de 
la  constatation  de  leur  singulière  persistance 
et  de  leur  perverse  fatalité,  et  d’en  accepter  dès 
lors  les  inconvénients  comme  ceux  de  tant  d’au- 
tres nécessités  déjà  mises  par  moi  en  relief  dans  les 
successives  philosophies  qui  montrent  « l’A- 
peu-près  » partout  régnant.  C’est  ce  qui  relie  ce 
chapitre,  malgré  son  titre  à première  vue  incohé- 
rent, à ceux  que  j’ai  précédemment  proposés  au 
lecteur  amateur  de  méditations  sévères. 

Non,  vraiment,  les  hommes,  les  pauvres 
hommes  que  nous  sommes,  ne  sont  pas  moins 
gourmands,  paresseux,  érotiques,  envieux, 
orgueilleux,  colériques,  avares,  que  du  temps 
des  guerres  médiques,  de  Jules  César  ou  des 
Croisades.  Avec  une  monotonie  qui  fait  enrager 
quiconque  ne  tient  pas  cette  invariabilité  pour 
une  loi  naturelle  insurmontable  et  pour  un 
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ingrédient  de  l’universelle  harmonie  dont  nous 
ne  connaissons  pas  le  secret,  ces  Vices  se  com- 
portent avec  une  santé  indémontable. 

Des  Vices,  dis-je;  oui,  telle  est  leur  réputation  ; 
et,  pourtant,  j’entendis  un  raffiné,  un  efféminé, 
un  cynique,  comme  il  vous  plaira,  dire  qu’il 
les  connaissait  tous  les  sept  et  qu’il  regrettait 
qu’il  n’y  en  eut  que  sept.  Mais  sept  est  un  nom- 
bre bibliquement  fatidique  depuis  les  sept  jours 
delà  Genèse  jusqu’au  chandelier  à sept  branches 
et  aux  sept  vaches  dans  le  songe  pharaonique 
interprété  par  l’hébreux  Yousouf  dit  Joseph. 

On  peut  faire  la  contre-partie  de  cette  con- 
statation en  prenant  les  Vertus  qui  corres- 
pondent à chacune  des  étiquettes  de  ces  graves 
infirmités  que,  sans  succès,  des  mentalités 
jobardes  ont  tenté  de  corriger,  ou  espèrent  cor- 
riger, à force  de  soins,  de  bons  conseils  et  de 
« rationnelle  » éducation,  sans  s’apercevoir  que, 
d’après  la  brutalité  des  faits,  il  semble  que 
ce  sont  des  éléments  d’une  telle  idiosyncrasie 
que,  sans  eux,  et  sauf  la  variété  des  dosages,  un 
homme  ne  serait  plus  un  homme,  comme  sans 
sa  trompe  un  éléphant  ne  serait  plus  un  éléphant, 
et  sans  sa  carapace,  une  tortue  ne  serait  plus 
une  tortue.  Au  point  de  vue  de  la  beauté  et 
de  l’élégance,  ces  derniers  organes  ne  sont, 
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eux  aussi,  que  d’une  convenance  fort  approxi- 
mative. Pourquoi  la  Nature  les  a-t-elle  impo- 
sés ? 

De  même,  pourquoi  lui  fallut-il  nos  excès  ? 
Quelles  catastrophes,  quels  cataclysmes  surgi- 
raient, apparemment,  si  on  supprimait  ce  fer- 
ment spécial  qu’ils  mettent  dans  la  vie?  Quel 
est  l’être,  quelle  est  la  chose  auxquels  il  ne  faut 
pas  un  peu  d’argile  vulgaire  pour  que  s’accom- 
plisse sa  prédestination? 

L’Eglise  catholique,  en  son  organisme  des- 
tiné à faire  régner  la  Morale,  a préféré,  en  dres- 
sant le  catalogue  des  péchés  capitaux,  considérer 
le  côté  pécheur  plutôt  que  le  côté  vertu.  Elle  a, 
par  une  curieuse  ironie,  ou  par  une  vision  plus 
pratique  ou  plus  cynique  de  la  réalité,  cru  qu’il 
était  plus  expédient  de  combattre  le  Mal  que 
de  prêcher  le  Bien. 

Car  pourquoi,  au  lieu  de  conspuer  la  gour- 
mandise, ne  pas  recommander  la  Sobriété;  au 
lieu  de  la  paresse,  le  Travail;  au  lieu  delà 
luxure,  la  Chasteté;  au  lieu  de  l’orgueil,  la 
Modestie;  au  lieu  de  l'envie,  la  Charité;  au 
lieu  de  la  colère,  la  Modération;  au  lieu  de 
l’avarice,  la  Générosité? 

Ou  bien  encore,  pourquoi  ne  pas  les  mener 
deux  à deux,  chaque  vice  avec  son  envers  de 
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vertu,  chaque  vertu  avec  son  envers  de  vice, 
bras  dessus,  bras  dessous? 

Le  relief,  de  part  et  d’autre,  en  eût  été  plus 
saisissant.  Ce  serait  à recommander  pour  les 
cours  de  morale  dans  les  écoles  où  tant  de 
bêtises  sont  évacuées  à ce  sujet. 

Et  l’on  ne  peut  même  (ne  serait-ce  pas  la 
sagesse,  la  salutaire  moyenne  mesure?)  consi- 
dérer une  étape  àmi-chemindes  deux  extrêmes  : 
ni  libidineux,  ni  prude,  mais  galant  ; ni  goulu, 
ni  frugal,  mais  gourmet  ; ni  rageur,  ni  molasse, 
mais  ferme;  ni  acharné,  ni  indolent, mais  actif; 
ni  rapiat,ni  prodigue,  mais  libéral;  ni  envieux, 
ni  bonasse,  mais  émulateur;  ni  insolent,  ni 
humble,  mais  digne? 

Cette  célèbre  Heptarchiedu  Diable  fait  fuser 
sans  interruption  de  fort  désagréables  inconvé- 
nients dans  les  agglomérations  sociales  et  com- 
mande, pour  ne  pas  trop  en  souffrir  et  ne  pas 
trop  s’insurger  inutilement  contre  elle,  que 
nous  ayons  le  sentiment  de  son  inévitabilité. 

Autour  d’elle,  vraiment,  se  polarisent  les  por- 
tions principales  de  nos  misères  et  on  ne  s’est 
pas  trompé  en  donnant  aux  sept  rayons  de  cette 
étoile  apocalyptique  cette  qualification  « capi- 
taux ».  Des  « têtes  » de  pont  pour  les  grands 
chemins  qui  conduisent  à nos  misères. 
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Non  pas  que  les  mots  usuels  en  rendent  la 
complète  amplitude. 

L’Avarice,  par  exemple,  n’est  pas  seulement 
la  banale  manie  d’Harpagon  le  thésauriseur, 
assez  rare,  en  somme,  à toute  époque.  Elle  im- 
plique, au  delà  de  la  conservation  jalouse  de  la 
monnaie,  la  rage  d’acquérir  la  richesse,  autre- 
ment répandue  parmi  les  hommes  et  autrement 
perfide  et  funeste  que  le  plaisir  matériel  de 
contempler  des  écus  empilés,  fussent-ils  neufs 
comme  l’exigea  Eugène  Sue  pour  le  paiement  de 
son  Juif  Errant,  ou  de  plonger  les  doigts  dans 
leur  amas  et  d’en  entendre  le  ruissellement. 

La  Colère  n’est  pas  seulement  le  tapage,  la 
bruyance,  les  gestes  désordonnés,  les  invectives, 
les  coups,  l’afflux  congestionnant  du  sang  au 
visage.  C'est  aussi  la  brutalité,  la  cruauté,  les 
représailles,  la  vengeance,  la  mise  en  fonction- 
nement de  tous  ces  réflexes  qui,  jadis  trou- 
vaient leur  expression  rudimentaire  dans  le 
Talion  dont  le  juriste  Ihering  disait  ingénieu- 
sement qu’on  en  retrouve  des  traces  résiduaires 
dans  la  redoutable  mauvaise  humeur  instinc- 
tive des  juges  à l’égard  des  accusés.  « Pourquoi 
des  gendarmes  aux  audiences  correctionnelles  » 
demandait  un  visiteur  du  Palais  de  Justice? 
— « Pour  protéger  les  prévenus  contre  les 
magistrats  »,  répondit  un  loustic. 


8o  PHILOSOPHIE  DES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX 


La  Paresse  n’est  pas  seulement  celle  du  dor- 
meur qui  se  lève  tard  en  baillant.  Elle  com- 
prend toutes  les  nonchalances,  toutes  les  indif- 
férences, toutes  les  lâchetés.  Elle  s’applique  à 
tous  ces  moments  de  veulerie  qui  sont  « des 
accès  de  non  valeur  » et  que  nous  éprouvons 
tous  comme  reprises  d’haleine  préparant  un 
nouvel  élan. 

Au  passif  de  l’Envie,  on  peut  inscrire  tout  ce 
qui  blesse  la  Fraternité,  puisque  c’est  actuelle- 
ment le  mot  sentimental  par  lequel  on  exprime 
ce  qui  n’est  pas  l’Egoïsme;  ou,  si  l’on  veut  user 
d’un  raffinement  de  langage,  ce  qui  n'est  pas 
cet  égoïsme  supérieur  et  édulcoré  qui  fait 
trouver  la  joie  dans  la  joie  procurée  à nos  sem- 
blables. Distinction  subtilement  vraie  qui 
montre  que  la  meilleure  maxime  de  la  sociabi- 
lité humaine  n’est  pas  : Fais  à autrui  ce  que  tu 
voudrais  qu’on  te  fît,  — mais  tout  simplement  : 
Fais  plaisir  à autrui. — Oui,  fais-lui  plaisir,  dût- 
il  t’en  coûter  quelque  peine;  que  cette  peine  soit 
ton  plaisir. 

Que  le  lecteur,  de  lui-même  et  de  même,  fasse 
les  prolongements  de  l’Orgueil,  de  la  Gour- 
mandise, de  la  Luxure,  celle-ci  toujours  la  plus 
grosse  affaire,  soit  qu’elle  excite  la  curiosité, 
soit  qu’elle  réalise  la  volupté.  Si  l’œil  nous  met 
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en  communication  avec  les  couleurs  et  les 
lignes,  le  nez  avec  les  odeurs,  la  langue  avec  les 
saveurs,  l’oreille  avec  les  sons,  la  peau  avec 
les  surfaces,  — ces  grandes  entités  en  lesquelles 
se  réalise  l’ Univers,  sans  compter  celles  pour 
lesquelles  nous  manquons  d’appareil  enregis- 
treur, — il  est  un  autre  organe  qui  nous  met 
en  communication  avec  « le  vaste  érotisme 
diffus  dans  le  Monde  ».  Je  l’ai  nommé  le 
sixième  sens.  Mais  chut!  il  est  décent  de  n’y 
point  insister.  Feuille  de  vigne,  feuille  de  vigne! 

Ces  imposants  péchés  capitaux  régnent  donc 
imperturbablement  dans  les  sociétés  humaines  ! 
Ils  y sont  immémorialement  comme  les  ser- 
pents dans  les  jungles  et  ne  semblent  pas  près 
de  finir  leurs  mauvais  tours.  Qui  ne  les  pratique 
peu  ou  prou?  On  peut  dire  de  chacun  d’eux 
comme  de  l’amour  : 

Qui  que  tu  sois  voici  ton  maître  ! 

Il  l’est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

N’en  ayons  donc  pas  de  mécontentement 
jusqu’à  la  mélancolie.  Quand  nous  en  rencon- 
trons les  manifestations,  ne  nous  usons  pas  en 
d’inutiles  irritations  ou  de  stériles  combats. 
C’est  la  Destinée!  Prenons,  si  possible,  le 
monde  tel  qu’il  est, et  la  société  telle  qu’elle  est 
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faite,  avec  la  compensation  de  leur  curiosité 
immense.  Ne  déplorons  pas  nos  connaissances 
trop  bornées,  nos  affections  insuffisantes,  nos 
appétits  mal  rassasiés,  nos  voisins  (ou  nous- 
mêmes)  envieux,  gourmands,  colères,  orgueil- 
leux, paresseux,  avares,  luxurieux.  Quand  ça 
leur  arrive,  contemplons-les  en  très  intéressant 
et  très  naturel  spectacle.  Mettons-y  de  la  bien- 
veillance et  du  sourire. 

Ou,  plus  exactement,  non  ! Mécontentons- 
nous,  usons-nous,  combattons,  déplorons,  que- 
rellons. Ces  explosions  de  mauvaise  humeur  et 
de  résistance  sont  probablement,  elles  aussi,  des 
nécessités  avantageuses  de  l’Enigme  univer- 
selle et  un  très  intéressant,  très  noble  et  très 
naturel  spectacle. 

Notre  tort  est  de  ne  pas  le  comprendre  : 
voilà,  peut-être,  le  plus  capital  de  nos  péchés! 
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Une  force  secrète  agissant  sourdement 
Nous  pousse  à pénétrer  les  énigmes  du  Monde. 
Nous  voulons  découvrir  le  pourquoi,  le  comment 
Du  mécanisme  obscur  sur  lequel  il  se  fonde. 

Il  faut  à tout  esprit,  il  faut  surtout  aux  forts, 

Un  système  expliquant  la  vie  universelle. 

Disant  qui  la  dirige  et  quels  sont  les  ressorts 
Que  le  muet  grand  Pan  fait  mouvoir  et  recèle, 

Qu’importe  qu'il  soit  faux  et  que  dans  l’avenir 
Il  soit  destitué  par  quelque  nouveau  rêve 
Si  dans  nos  cœurs  par  lui,  l’anxiété  fait  trêve. 

Le  repos  doit  suffire  et  sa  béatitude. 

Pour  nous  sauver  du  doute  et  de  l’inquiétude, 

La  vérité  fuyante  est  trop  lente  à venir. 


Pouvez  vous  vivre,  vous  homme,  sans  un 
système,  vrai  ou  imaginaire,  sur  l’organisme  du 
Monde? 

Oui,  peut-être.  Un  autre,  moins  aimable, 
vous  dirait  : vraisemblablement. 

Comme  un  animal  alors  ; un  âne  débonnaire, 
un  bœuf  à cervelle  énorme  en  volume  mais 
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infime  en  conception,  regardant  avec  placidité 
l’ambiance  sans  jamais  songer  d’où  elle  vient, 
où  elle  va,  comment  elle  fonctionne,  qui  ou 
quoi  la  fait  fonctionner,  de  quoi,  sous  les  appa- 
rences trompeuses,  elle  est  composée. 

Non.  L’homme  n’échappe  guère  à des  rêves 
vers  ces  questions  énigmatiques.  Même  ceux 
qui  n’ont  pas  là-dessus  des  idées  précises,  y 
rodent  vaguement  sous  une  poussée  instinctive  à 
raison  d’être  douteuse. 

Quand  ce  n’est  pas  chaque  individu  qui 
subit  ce  travail  tâtonnant  de  recherche  et  de 
systématisation,  c’est  la  masse  qui  y procède 
ou  quelque  personnalité  imaginant  et  parlant 
pour  ceux  qui,  dans  ce  domaine,  ne  parlent  pas 
et  n’imaginent  rien.  Les  religions  et  leur  inévi- 
table chapitre,  tantôt  sérieux,  tantôt  puéril,  sur 
la  Genèse  en  sont  le  témoignage. 

La  Science  aussi,  jadis  le  plus  souvent  après 
elles,  et  maintenant  avec  elles  ou  sans  elles, 
s’est  occupée  de  cette  besogne,  dont  il  serait  plus 
confortable,  vraiment,  que  l’Humanité  se  passât 
(ainsi  diminueraient  ses  inquiétudes)  mais  dont 
elle  a un  irrésistible  besoin. 

Il  y faut  obéir,  sans  rechigner  comme  à tant 
d’autres  nécessités  qu’il  ne  sert  de  rien  de  com- 
battre et  contre  lesquelles  les  protestations  et  les 
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résistances  sont  d'inutiles  dépenses  de  force 
et  de  mauvaise  humeur.  Le  sage  (c’est  ainsi 
qu’à  tort  ou  à raison  on  nomme  celui  qui 
accepte  l’inévitable)  s’y  soumet  avec  docilité. 

Je  me  sens  enclin  à envier,  sinon  à admirer, 
ceux  qui,  à l’exemple  des  Anglo-Saxons  (non 
des  moindres,  Gladstone  entre  autres)  admettent 
là-dessus,  des  données  toutes  faites,  celles  du 
Christianisme  par  exemple.  Ils  se  libèrent  par  là 
du  souci  des  investigations  tourmentantes  sur 
des  questions,  en  général  non  solubles  avec 
certitude  dans  l’état  actuel  de  nos  insuffisantes 
mentalités.  S’ils  ne  sont  pas  assurés  que  c’est 
ainsi  que  les  choses  se  sont  passées,  se  passent 
et  se  passeront,  ils  sont  d’avis  que  c’est  là  une 
approximation  convenable  et,  sans  se  chagriner 
davantage,  vaquent  à leurs  affaires. 

De  l’A-peu-près  ! De  l’A-peu-près  ! Toujours 
de  l’A-peu-près. 

Oh!  bienheureux  les  fanatiques,  clercs  ou 
laïques,  s’ils  n’étaient  si  insupportables! 

Ce  bienfaisant  subterfuge  n’est  pas  obtenable 
pour  tout  le  monde.  Les  tendances  de  l’esprit 
ne  sont  guères  soumises  à notre  volonté.  Elles 
s’imposent  à nous  et  ne  nous  obéissent  guères. 
Elles  tombent  sur  nous  comme  la  pluie  sur  les 
toits.  Et  c’est  pourquoi  on  a vu,  au  cours  des 
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temps,  surgir  des  systèmes  cosmogoniques 
divers  dont,  depuis  Lucrèce  jusqu’à  nos  jours, 
il  en  était  un  qui,  mieux  que  les  autres,  avait 
fait  fortune. 

On  l’a  nommé  « Atomistique  ». 

Essayant  de  pénétrer  la  composition  intime 
et  secrète  de  l’Univers  telle  qu’elle  se  cache 
sous  les  surfaces,  les  couleurs,  les  odeurs  que 
seules  nos  sens  perçoivent  ; complétant  les  con- 
statations restreintes  de  ceux-ci  par  des  opéra- 
tions cérébrales,  ils  avaient  conçu  le  Monde 
avec  le  dualisme  de  la  Matière  inerte  et  de  la 
Force  active,  celle-ci  faisant  mouvoir  celle-là 
par  une  énorme  et  incessante  caresse,  celle-là 
étant  la  base,  le  support,  le  point  d'appui  et 
d’incidence  de  celle-ci. 

Et  poussant  plus  avant  leur  supposition 
intrépide,  ils  avaient  compris  cette  « matière  » 
sous  les  espèces  d’atomes  accumulés,  concen- 
trés, entassés,  innombrables  et  irréductibles, 
derniers  termes  de  la  division  et  de  l’émiette- 
ment des  solides. 

Tant  d’ingéniosité  fonctionne  dans  l’étrange 
composé  qu’est  notre  cervelle,  une  telle  aptitude 
à ramener  tout  à un  concept  que  l’on  croit  vrai, 
que  durant  des  siècles  les  sciences,  notamment 
les  physiques  et  les  chimiques,  ces  dames  pour- 


PHILOSOPHIE  COSMOGONIQUE  87 


tant  si  positives  et  si  défiantes,  allèrent  sur  ces 
données  et  rarement  rencontrèrent  quelque  cir- 
constance que  celles-ci  n’expliquaient  pas  con- 
venablement. Aussi  étaient-elles  passées  à l’état 
dogmatique  et  semblaient-elles  indestructibles, 
comme  jadis  les  monarchies  absolues.  Elles 
semblaient,  contre  l’ignorance,  un  spécifique 
unique  comme  celui  du  docteur  Fontanarose 
qui  guérit  les  maux  passés,  présents,  futurs, 
nouveaux. 

Peut-être  sont-elles  encore  présentement  ce 
qu’il  y a de  mieux...  ou  de  moins  fragile. 

Mais  voici  que  dans  ce  même  intellect 
humain  s’introduisent  depuis  quelque  temps 
des  visions  nouvelles  qui,  avec  vérité  ou  erreur, 
tendent  à supplanter  l’atomisme,  revêtues 
qu’elles  sont  d’une  vraisemblance  qui  semble 
s’accorder  davantage  avec  les  tendances  ac- 
tuelles. 

Je  parle  avec  prudence  et  me  garde  d’affirmer, 
parce  que  rien  ne  garantit  l’infaillibilité  des 
conceptions  humaines  à une  période  quel- 
conque, et  que  tout  ce  qu’on  peut  dire  avec 
sécurité,  c’est  qu’à  tel  moment  la  constitution 
de  l’instrument  pensant  que  sont  nos  cérébra- 
lités  induit  celles-ci  fatalement  à telle  convic- 
tion plutôt  qu’à  toute  autre.  Rien  ne  prouve 
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qu’avec  l’écoulement  du  temps  et  les  change- 
ments physiques  ou  idéaux  qui  l’accompagnent, 
un  système  jusqu’ici  inaperçu  n’apparaîtra  pas 
« à nos  arrière-neveux  o avec  une  égale  proba- 
bilité et,  dès  lors,  avec  une  aussi  insurmontable 
inclination  à le  croire  l’expression  de  la  réalité. 
Et  ainsi  in  secula  seculorum! 

Je  vais  exposer  rapidement  cette  transfor- 
mation qui,  personnellement  m’a  séduit  et  a 
pénétré  dans  moi  et  dans  d’autres  incessam- 
ment augmentant  en  nombre,  avec  le  despo- 
tisme d’une  doctrine  rendant  compte  de  l’Uni- 
vers, du  Cosmos,  comme  le  nommait  volontiers 
de  Humboldt.  De  même,  on  a vu  se  répandre 
la  manie  de  ramener  à l’action  des  microbes  des 
milliers  de  phénomènes  que,  précédemment,  on 
expliquait  avec  conviction  par  quelque  autre 
talisman  tout  aussi  vénéré  jusqu’aux  jours  où 
on  le  trouva  ridicule. 

Qu’importe,  dès  qu’on  obtient,  sur  ces  mys- 
tères, ne  fût-ce  que  passagèrement,  la  paix  de 
l’esprit,  le  contentement  de  se  croire  en  posses- 
sion d’une  bonne  clef  pour  ouvrir  quelques-uns 
des  multiples  tiroirs  de  l’inconnu! 

Ce  sont  les  découvertes  relatives  à la  « Radio- 
activité » qui  furent  le  point  de  départ  de  ce 
bouleversement  des  théories  séculaires  sur  la 
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composition  et  le  fonctionnement  du  Monde. 

Je  fais  au  lecteur  la  coquetterie  de  ne  pas 
nommer  ceux  qui,  par  des  procédés  merveilleu- 
sement subtils,  l’ont  mise  à la  mode,  d’autant 
plus  que  des  rivalités  n’ont  pas  manqué  de  se 
manifester  entre  savants  sur  la  priorité  de  ces 
inventions  et  que,  par  suite,  on  ne  peut  plus 
citer  n’importe  qui  sans  qu’à  sa  gloire  de  décou- 
vreur soient  attachées  la  tare  mesquine  de 
l’amour-propre  et  l’injure  du  dénigrement. 
Tout,  dans  les  prétentions  humaines,  ne  devient 
vraiment  noble  que  lorsque  l’anonymat  a aboli 
les  vanités  personnelles. 

Celles-ci,  au  reste,  sont-elles  jamais  justifiées, 
alors  que  chacun,  dans  sa  naissance  ou  ses 
réussites,  est,  non  pas  sa  propre  œuvre,  mais 
le  résultat  collectif  de  l’ancestralité  d’où  il 
sort  et  de  l’ambiance  où  il  vit.  Séparez-le 
de  ces  facteurs  adjuvants,  il  apparaît  réduit  à 
une  misérable  impuissance.  Sa  chance  d’inven- 
teur ne  lui  est  échue  que  parce  qu’il  est  l’abou- 
tissement accidentel  d’efforts  sans  nombre;  il 
n’apparait,  cet  orgueilleux,  que  l’appoint  mi- 
nime de  la  dernière  heure.  Il  est  le  centième 
degré  de  chaleur  qui  amène  l’ébullition. 

La  Radio-activité  est  la  propriété  qu’auraient 
tous  les  corps,  avec  une  intensité  variable  et 
4* 
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susceptible  d’être  augmentée  par  certains  exci- 
tants, d’émaner  incessamment  une  sorte  de 
poussière  impalpable,  tellement  ténue  que  nos 
instruments  actuels  les  plus  aigus  s’ils  peuvent 
la  constater,  ne  peuvent  la  peser.  Le  poids  du 
corps  qui  l'émet  par  toutes  ses  surfaces  n’ap- 
paraît pas  changé,  quelque  longue  et  ininter- 
rompue que  soient  actuellement  ces  projections, 
ces  éruptions  de  « particules  »,  s’il  est  permis 
de  donner  ce  nom  à des  éléments  à ce  point 
insaisissables  que  quelques-uns  leur  dénient 
toute  existence  matérielle  et  prétendent  qu’ils 
constituent  la  métamorphose  miraculeuse  du 
pondérable  en  impondérable. 

Leur  existence  reconnue  ou  admise,  ces  con- 
troverses d’aspect  scolastique  sur  leur  réelle 
nature  peuvent  être  délaissées.  Il  est  bien 
d’autres  choses  d’indiscutable  existence  sur 
lesquelles  nous  n’en  savons  pas  plus  et  qui  ne 
s’affirment  que  par  leurs  effets.  La  gravitation, 
l’électricité,  la  lumière,  la  chaleur,  ne  sont 
niées  par  personne.  Qui  pourtant  en  a jamais 
saisi  une  parcelle?  L’invisible,  l’intangible  pul- 
lulent autour  de  nous  et  leur  essence  nous 
échappe,  du  moins  pour  le  moment,  tant  sont 
imparfaits  nos  sens,  même  prolongés  par  les 
appareils  les  plus  délicats. 
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Mais  poursuivons.  L’Ether,  lui  aussi  un  im- 
pondérable qui,  pour  les  physiciens,  remplit  ce 
que  nous  nommons  à tort  « le  vide  » immense 
dans  lequel  baignent  et  circulent  les  globes  fir- 
mamentaires,  serait,  d’après  l’école  nouvelle, 
l’élément  primordial  de  la  formation  de  tout  ce 
qui  nous  apparaît  Matière,  et  c’est  à lui  que 
retourneraient  les  poussières  radio-actives, 
« l’Energie  intra-atomique  »,  de  même  qu’elles 
en  seraient  venues  pour  constituer  les  corps 
solides. 

Ce  point  admis,  voici  comment  se  comporte- 
rait, au  long  de  l’Eternité,  la  machine  qu’est 
le  Cosmos.  Prenez  ceci  comme  vous  voudrez. 
Contentez-vous  d’examiner  seulement  si  par 
pensée,  ou  plus  exactement  par  sentiment,  vous 
y inclinez.  Soyez  assurés  que,  sur  ces  ques- 
tions, l’Instinct,  la  Foi,  ne  sont  pas  de  mauvais 
guides.  Il  convient  d’être  crédule  à certaines 
heures. 

L’Ether  serait  animé  d’une  puissance  inépui- 
sable de  condensation  et  de  « décondensation  » 
qui,  de  son  état  impondérable  le  ferait  passer 
à l’état  pondérable  vulgairement  qualifié  MA- 
TIÈRE. Ce  serait  le  même  élément  sous  deux 
aspects  différents  et  successifs,  animé  magnifi- 
quement d’une  sorte  d’immense  et  lente  palpita- 
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tion,  d’un  mouvement  alternatif  de  contraction 
et  d’expansion. 

Voici,  avec  plus  de  précision,  comment  se 
réaliserait,  en  étapes  successives,  chacune  d’une 
incommensurable  durée,  ce  gigantesque  méca- 
nisme. 

D’abord  l’Ether,  remplissant  les  espaces,  uni- 
versellement répandu,  analogue  au  chaos  d’où, 
suivant  la  Bible,  Jahvé  aurait  fait  sortir  la 
création.  L’Ether,  dont  la  réalité  n’est  niée  par 
aucun  physicien,  car  sans  lui  des  phéno- 
mènes comme  la  transmission  de  la  lumière 
solaire  seraient  pour  nous  incompréhensibles. 
Aucune  forme  encore,  aucun  solide.  Partout 
l’élément  impondérable  où,  plus  tard,  dans  ce 
qui  en  restera  disponible,  circuleront  les  corps 
célestes. 

Par  une  force  inhérente  à cet  Ether,  l’énergie 
qui  le  constitue  se  formerait  en  points  de  con- 
centration dont  chacun  serait  l’origine  d’un 
des  systèmes  stellaires  se  mouvant  dans  l’espace. 
Dès  que  cette  concentration  atteindrait  un  cer- 
tain degré,  ce  serait  la  nébuleuse  : un  nuage 
d’ Ether. 

La  condensation  d’Energie  augmente  alors 
avec  une  majestueuse  lenteur,  qui  consomme 
les  siècles  comme  nous  les  heures.  Le  phéno- 
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mène  tend  de  plus  en  plus  à prendre  la  forme 
classique  de  la  Matière.  L’état  nébuleux  ou 
gazeux  passe  à l’état  igné,  en  lequel  sont  notre 
soleil  et  les  étoiles,  puis  à l’état  fluide,  enfin 
à l’état  solide  proprement  dit.  Telles  actuelle- 
ment les  planètes,  la  nôtre  par  exemple,  la 
Terre. 

Ici  serait  le  point  extrême  de  la  période  con- 
densatrice.  L’Energie  accumulée  en  matière 
solide,  serait  sous  un  équilibre  momentanément 
stable. 

Puis  commencerait  le  mouvement  en  retour; 
quelque  chose  comme  les  battements  du  pouls 
grandis  aux  proportions  du  temps  et  de  l’espace 
infinis.  C’est  la  radio-activité,  véritable  échap- 
pement, écoulement,  ruissellement  de  la  force 
intra-atomique  solidifiée. 

Cet  échappement  qui,  pour  ne  considérer  que 
la  Terre,  aurait  lieu  partout,  spécialement  aux 
confins  de  notre  atmosphère  où  l’Energie  libérée 
rejoindrait  l’Ether,  peut-être  sous  l’aspect  des 
orages  et  des  aurores  boréales  aux  jours  des 
grandes  éruptions,  irait  en  augmentant  au 
cours  des  siècles  et  aboutirait  finalement  à la 
dissolution  complète  de  la  matière,  à la  rupture 
peut-être  brusque  de  l’équilibre,  au  retour  à 
l’état  « éthérique  » originaire,  où  bientôt,  s’in- 
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augurerait  de  nouveau  le  cycle  prodigieux  que 
je  viens  d’esquisser,...  de  bâcler  en  cinquante 
lignes,  j’en  demande  pardon,  à l’Infini  ! 

Qui  sait  si  ces  grandioses  métamorphoses  ne 
se  partagent  pas  l’immensité,  chacune  opérant 
dans  son  cantonnement  et  parvenant  à un  état 
d’avancement  et  de  rétrogradation  qui  lui  est 
particulier?  Qui  sait  si  ces  étoiles  que  parfois 
l’on  voit  inopinément  surgir,  grandir  en  éclat, 
puis  disparaître,  ne  sont  pas  des  corps  célestes, 
subissant  tout  à coup  la  dissociation  catastro- 
phique de  leurs  éléments,  se  dissolvant  par  une 
radio-activité  intense,  productrice  d’une  formi- 
dable incandescence  par  la  rapidité  du  phéno- 
mène de  dissociation,  et  reprenant  leur  primitif 
état  impondérable,  sauf  à recommencer. 

Car  la  radio-activité  se  produit  avec  une 
vitesse  stupéfiante  dans  la  projection  des  « Ions  » 
comme  on  nomme  cette  poussière  d’atomes 
dont  je  parlais  plus  haut;  c’est  cette  vitesse  qui 
engendrerait  physiquement  la  lumière,  la  cha- 
leur, et  vraisemblablement  l’électricité  et  la 
force,  sur  l’essence  desquelles  les  téméraires 
n’ont  jusqu’ici  dit  que  des  bêtises  et  les  sages 
rien  dit  du  tout. 

Peut-être  qu’une  nouvelle  thérapeutique, 
comme  une  nouvelle  mécanique,  va  se  fonder 
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là-dessus.  Quantité  de  maladies  se  manifestent 
par  des  augmentations  et  des  diminutions  de 
chaleur.  Ne  serait-ce  pas  le  fait  du  trop  ou  du 
trop  peu  de  radio-activité  de  notre  corps?  Le 
remède  ne  consisterait-il  pas  à ramener  celle-ci 
à l’équilibre?  N’est-ce  pas  la  fonction  jusqu’ici 
incomprise  des  calmants  et  des  irritants?  A 
voir! A voir  ! 

On  a calculé  que  si,  par  des  procédés  à la 
poursuite  desquels  sont  présentement  les  cher- 
cheurs, on  parvenait  à intensifier  jusqu’à  l’ab- 
solu cette  émanation  qui,  pour  les  corps  de 
notre  ambiance,  est  à ce  point  faible  qu’on  la 
découvrit  avec  peine  dans  le  Radium  et  que, 
pour  les  autres  solides,  elle  est  encore  contestée, 
le  dégagement  brusque  de  l’énergie  condensée 
dans  une  pièce  d’un  franc  produirait  une  force 
capable  de  transporter  la  flotte  anglaise  au 
sommet  du  Mont  Blanc! 

Tout  cela  peut  plaire,  mais  non  complè- 
tement satisfaire.  Il  reste  une  énigme  à 
résoudre. 

D’où  proviennent  les  Formes  merveilleuse- 
ment variées  que  prennent  les  corps  pendant  ce 
travail  de  solidification?  Et  leurs  couleurs?  Et 
leurs  odeurs?  Qu’est-ce  qui,  dans  l’Univers, 
préside,  pour  employer  des  termes  techniques, 
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à la  Morphologie,  à la  Chromologie,  à l’Aro- 
matologie  ? 

Condenser,  soit.  Décondenser,  soit.  Le  phé- 
nomène est  simple...  de  conception.  Mais  con- 
denser sous  des  myriades  d’aspects  et,  quand  on 
ne  considère  qu’un  tronçon  du  temps,  avec  une 
fatalité  singulière?  On  a beau  couper,  recouper, 
analyser,  décomposer  une  graine,  un  germe 
quelconque,  impossible  d’y  découvrir  le  prin- 
cipe qui  fait  qu’il  ne  produit  qu’un  être  déter- 
miné, se  développant  en  une  série  d’états  inva- 
riables, sauf  les  déformations  de  détail  acciden- 
telles et  passagères  causées  par  d’extérieurs 
obstacles.  Un  gland  ne  produit  qu’un  chêne; 
pas  moyen  d’en  faire  sortir  un  hêtre.  Et  on  ne 
trouve  pas  dans  le  gland  le  principe  de  cette 
inéluctabilité. 

Qu’est-ce  qui  fait  que  le  liquide  spécial  qu’est 
la  sève  circulant  dans  un  arbre  produit  succes- 
sivement des  choses  aussi  différentes  que  le 
bois,  la  feuille,  la  fleur,  le  fruit,  sans  qu’il  y 
ait  changement  appréciable  dans  sa  composi- 
tion? Qu’est-ce  qui  règle  ces  opérations  dont  la 
magie  ne  nous  stupéfie  point,  sans  doute  parce 
qu’elle  est  autour  de  nous  trop  constante? 
Miracle!  miracle! 

A cela  que  répondre,  sinon  : qu’il  y a dans 
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l’Ether  une  vertu  morphologique,  comme  le 
médecin  de  Molière  répond  que  l’opium  fait 
dormir  parce  qu’il  a une  vertu  dormitive. 

Et  ces  formes  changeantes  sont-elles  fixes? 
Quand  un  des  systèmes  solaires  retournés  à 
l’Ether  recommencera  son  cycle  de  solidifi- 
cation, les  mêmes  choses,  les  mêmes  êtres  repa- 
raîtront-ils à la  même  période  d’évolution  ? 
Toute  la  colossale  machine  va-t-elle  dans  un 
va-et-vient  limité  comme  le  balancier  d’une  hor- 
loge, comme  le  mouvement  des  marées  dans 
une  mer  hydrographiquement  reconnue? 

Ou  bien  est-ce  l’arbitraire,  la  fantaisie  des 
forces  en  action,  le  mélange  de  tout  au  hasard, 
avec  des  aspects  nouveaux  inconnus  précédem- 
ment? La  durée  des  formes,  « des  espèces  » , 
durant  la  période  où  nous  eûmes  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  naître,  ne  serait-elle  due  qu’à  une 
répétition  assez  réitérée  pour  produire  une  per- 
manence plus  ou  moins  longue,  mais  non 
clichée  à jamais  ? 

Quand  notre  Terre  se  désagrégeant  parce 
que  sa  période  « matérielle  » sera  terminée* 
l’Energie  qui  y est  accumulée,  renvoyée  au 
vaste  réservoir  de  l’Ether,  recommencera  à se 
contracter  pour  produire  un  corps  céleste  nou- 
veau, y verra-t-on  reparaître  les  mêmes  espèce  s 
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minérales,  végétales,  animales,  humaines?  Le 
germe  qui  a été  à l’origine  de  chacun  de  nous 
est  il  indestructible  et  groupera-t-il  autour  de 
lui, par  sa  croissance,  des  éléments  qui  pourront 
autoriser  à dire  que  nous  ressuscitons?  Aux 
phases  qu’on  a qualifiées  : « les  grandes  époques 
de  la  Nature  »,  reverra-t-on  l’Ichtyosaure  et  le 
Mégalosaure?  Reverra -t-on  Homère,  Michel- 
Ange,  Shakespeare,  Rubens? 

Et  pourquoi  dans  ce  travail  incessant  et  for- 
midable de  fabrication  où  c’est  la  Nature  qui 
est  à la  fois  l’Usine,  la  matière  première,  l’In- 
dustriel, l’Ingénieur,  le  produit  fabriqué,  tant 
de  tares  défigurant  tant  de  merveilles,  tant  de 
laideur  faisant  escorte  à tant  de  Beauté,  tant  de 
misère,  tant  de  souffrances,  de  cruautés  pour  les 
êtres  doués  du  don  fatal  de  la  sensibilité  con- 
sciente? Pourquoi  cette  cruauté  de  l’Imper- 
fection, cette  ELLÉPOLOGIE  (en  philosophie  il 
convient  d’emprunter  au  grec  chaque  fois  qu’on 
peut)? 

Sur  ces  prolongements  des  énigmes  cosmogo- 
niques régnent  des  ténèbres  jusqu’ici  scientifi- 
quement impénétrables.  Les  croyants  se  tirent 
d’affaire  en  mettant  le  tout  sur  le  compte  d’un 
Dieu  créateur  et  régulateur. 

C’est  là  que  nous  côtoyons  l’énigme  de  la 
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Vie  future,  de  l’existence  du  Mal,  de  l’Ame,  de 
son  Immortalité,  de  l’existence  de  Dieu,...  de 
la  Mort  ! L’intelligence  demeure  impuissante, 
muette  angoissée.  C’est  la  grande,  l’inquiétante, 
la  grimaçante,  l’inévitable  réserve  de  l’incon- 
naissable! 

La  Mort  me  fait  ce  soir  descendre  en  son  mystère. 

Je  sonde  les  secrets  de  ses  fonds  ténébreux. 

Sur  ses  obscurités  vaut-il  pas  mieux  se  taire 

Et  fuir  l’âpre  Inconnu  plein  d’abimes  affreux  ? 

Hélas!  que  savons-nous  de  la  Mort,  de  la  Vie? 

Dans  le  noir  Au-delà  notre  âme  erre  et  dévie. 

Les  ombres,  qu’on  y frôle  à tâtons,  font  trembler  ! 

Désertant  la  Raison  aux  froideurs  impuissantes, 

L’Homme  inventa  les  Cieux  aux  fables  caressantes, 

Car  ce  n’est  que  l’Erreur  qui  put  le  consoler! 
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H omo  Multiplex 

Quand  m’arriva  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Villiers  de  l’Isle-Adam,  — conformément  à ma 
coutume  pour  rendre  l’honneur  funèbre  aux 
artistes  que  j’aime  d’admiration,  — je  me  mis 
en  oraison  devant  une  de  ses  œuvres. 

L’oraison,  en  telle  conjoncture,  c’est  lire. 
Mieux  vaut  le  recueillement  sévère  et  attendri 
qu’elle  donne,  dans  la  concentration  solitaire 
de  lame,  que  l’écoulement  des  pensées  dans  un 
article  critique  servi  en  boisson  rafraîchissante 
à l’indésaltérable  curiosité  publique. 

L’œuvre  que  je  pus  trouver,  par  hasard,  en 
ce  pays  d’exil  de  la  pensée  française  contem- 
poraine, l’Allemagne,  fut  Tribulat  Bonhomet. 

Bizarre,  mutilée,  cahotante,  comme  la  plu- 
part des  choses  issues  de  cet  homme  de  génie 
approximatif  et  difforme,  marbre  incomplè- 
tement sculpté,  statue  puissante  en  partie 
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demeurée  dans  le  bloc,  prodigieuse  par  ce  qui 
- s’en  voyait,  tarée  par  ce  qui  n’était  pas  sorti. 
Et,  dans  une  lente  et  méditative  lecture,  je  fis, 
au  puissant  esprit  qui  venait  de  s’évaporer  dans 
l’inconnu  infini,  l’oblation  des  souvenirs  et  la 
communication  funéraire  et  mystique  des  sym- 
pathies suprêmes. 

Comme  la  Divinité,  l’Homme  doit  être 
honoré  dans  ses  œuvres. 

A toute  pensée  qui  avait  tenté  de  sonder 
l’incompréhensible  Au-delà  allèrent  de  préfé- 
rence mes  réflexions  par  un  besoin  de  suivre, 
dans  les  obscurités  de  la  Mort,  ce  disparu  qui 
venait  d’y  être  résorbé.  Et  l’effrayante  histoire 
de  Claire  Lenoir,  contée  grotesquement  sans 
rien  perdre  de  ses  épouvantements,  par  le  doc- 
teur Tribulat  Bonhomet,  cet  étrange  paranoïde 
qui  tue  les  cygnes  pour  entendre  leur  dernier 
chant,  m’emporta  sur  les  flots  agités  qui  tour- 
mentaient l’âme  de  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
quand  elle  appareillait  vers  l’archipel  des  pro- 
blèmes psychologiques. 

Et,  entre  autres,  je  lus  : 

« Mais  vous-même,  Bonhomet,  vous-même 
pourriez-vous  me  dire  si  l'être  extérieur  que 
vous  nous  offre\ , qui  se  manifeste  à nos  sens, 
est  réellement  celui  que  vous  saveç  être  en 
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vous  ? — Oui  ; c’est  la  théorie  des  anciens  : 
Homo  duplex;  où  voulez-vous  en  venir?  — 
A ceci,  que  ce  compagnon  intérieur,  cet  être 
occulte  est  le  seul  réel!  et  que  c’est  celui-là  qui 
constitue  la  personnalité.  Le  corps  apparent 
n’est  que  le  repoussé  de  l’autre,  c’est  un  voile 
qui  s’épaissit  ou  s’éclaire  selon  les  degrés  de 
translucidité  de  qui  le  regarde,  et  l’être  occulte 
ne  s’y  laisse  deviner  et  reconnaître  que  par 
Y expression  des  traits  du  masque  mortel. 
L’organisme,  enfin,  n’est  qu’un  prétexte  à cet 
être  occulte  qui  le  pénètre!  Et  l’on  ne  songerait 
jamais  à son  corps,  excepté  pour  en  entretenir 
la  vie,  si  l’on  était  seul.  Remarquez-le  : si  deux 
hommes  sont  liés  ensemble  par  un  sentiment 
profond,  ils  finiront  par  oublier  les  détails  de 
leur  aspect  : ils  ne  se  voient  plus  ; ils  sont  en 
relation  d’une  manière  plus  pénétrée,  et  c’est 
leur  être  moral  qu’ils  voient  réciproquement; 
ils  savent  ce  qu’ils  sont,  sous  le  simulacre 
palpable.  C’est  ce  qui  donne  la  clef  de  contra- 
dictions mystérieuses.  Le  corps  apparent  est  si 
peu  réel  que,  souvent,  ce  n est  pas  un  homme 
qui  habite  dans  la  forme  humaine.  » 

Oh!  la  suggestive  et  inquiétante  vision,  tout 
à coup  évoquée  de  l’obscur  buisson  que  nous 
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sommes,  cachant  derrière  ses  enchevêtrements 
la  bête,  et  faisant  reculer  quiconque  regarde  en 
soi,  suivant  la  direction  du  doigt  redoutable  de 
l’écrivain,  doigt  tendu  tandis  qu’il  vous  crie  : 
là!  là! 

« Quoi,  n’avez-vous  jamais  vu  prédominer 
le  type  d’un  animal  sur  une  physionomie  ! 
Observez  les  mouvements  familiers,  les  instincts, 
les  tendances  de  l’individu  chez  lequel  pré- 
domine le  type  de  l’ours,  ou  du  tigre,  et  vous 
éprouverez  la  vague  sensation  d’on  ne  sait  quel 
fauve  en  lui  fourvoyé  dans  une  enveloppe 
étrangère.  La  plupart  des  vivants  sont  engagés 
dans  les  liens  inférieurs  de  l’Instinct,  sont  des 
bêtes  invisibles,  transfigurées  par  leur  traves- 
tissement corporel , mais  sont  des  BÊTES 
RÉELLES!  De  là  leur  natale  haine  pour  la 
Pensée,  leur  soif  inextinguible,  organique,  fon- 
cière, d’abaisser,  d’aniaiser,  de  profaner  toute 
noble  et  toute  pure  tendance  ! de  là  leur  mépris 
grotesque  de  tout  art  sublime,  de  toute  charité 
désintéressée,  de  tout  ce  qui  n’est  pas  bas  et 
impur.  De  là  la  façon  de  démontrer  la  justice 
de  leurs  opinions  avec  des  coups  et  du  sang! 
Oui,  le  corps  apparent  n’est  pas  réel  ; il  change 
d’atomes  à chaque  instant,  il  se  renouvelle 
entièrement  à chaque  révolution  de  six  mois  ; 
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Il  N’EST  PAS!  Ce  n’est  que  du  venu  dans  du 
devenir.  C’est  sa  forme,  son  idée,  son  unité 
impalpable  qui  est,  et  sur  laquelle  se  superpose 
son  Apparaître.  Et  l’une  des  preuves  physiques 
de  ceci,  c’est  que  les  physionomies  se  bestialisent 
ou  s’illuminent  aux  approches  de  la  Mort,  pour 
qui  a,  dans  les  prunelles,  de  quoi  les  regarder!  » 

Et  le  fantastique  personnage  dont  les  énig- 
matiques discours  lâchent  sur  Tribulat  des 
crispations  nerveuses,  « comme  si  un  caïman 
venait  de  tressauter  en  lui  »,  continue  à donner 
le  vol  à ses  hallucinantes  paroles  : 

« Moi,  moi-même,  le  croirez-vous?  je  sens 
en  moi  des  instincts  dévorateurs.  J’éprouve  des 
accès  de  ténèbres,  de  passions  furieuses!  des 
haines  de  sauvage,  de  farouches  soifs  de  sang 
inassouvies,  comme  si  j'étais  hanté  par  un 
cannibale ! Oui,  c’est  fou,  mais  c’est  ainsi. 
Lorsque  je  quitte  le  royaume  de  l’Esprit,  je 
distingue  très  bien  cette  nature  infernale  en 
moi  ! C’est  la  vraie , peut-être.  Et  toutes  les 
spéculations  métaphysiques  me  paraissent  alors 
comme  une  filiation  de  miroitantes  billevesées, 
incapables  non  seulement  de  me  racheter  de 
cette  horrible  forme  intellectuelle,  mais  de  me 
donner  un  seul  instant  de  stable  espérance. 


io6 


HOMO  MULTIPLEX 


C’EST  POURQUOI  JE  REDOUTE  ce  vestiaire 
qu'on  appelle  la  Mort  ! » 

A ce  point  de  ma  lecture,  d’un  livre  plaisant 
qui  tout  à coup  m’apparut  terrible,  je  m’arrêtai. 

Oui,  de  telles  choses,  courtes,  mais  frappées 
à l’empreinte  de  l’effroi,  par  le  génie,  brutale- 
ment arrêtent,  du  choc  brusque  des  freins 
irrésistibles.  Et  sur  soi-même,  sur  les  autres, 
inquiet,  triste,  angoissé,  et  pourtant  curieux, 
on  se  prend  à méditer. 

Homo  duplex ? Homo  multiplex,  peut-être! 
Est-il  exact  qu’il  y a en  nous  une  dualité, 
mais  pas  plus  qu’une  dualité;  l’être  occulte, 
permanent  en  sa  tanière,  et  l’être  visible  qui 
n’est  que  la  prison,  sans  cesse  démolie  et  remo- 
lie,  à travers  les  barreaux  de  laquelle  transparaît 
sa  vraie  forme  et  passent,  comme  des  membres 
tendus,  ses  vrais  instincts,  ses  vraies  passions? 
Quand  nous  reportons  sur  nous  notre  oculaire, 
ne  voyons-nous  jamais  qu’un  seul  être  mysté- 
rieux, accroupi,  roulé  dans  la  cave  de  notre 
intimité? Est-il  seul  à chaque  moment  de  la  vie? 
Ou  sont-ils  parfois  plusieurs? 

Et  ces  plusieurs  ne  sont-ils  jamais  remplacés, 
au  cours  de  la  vie,  comme  des  sentinelles  rele- 
vées par  des  patrouilles  inconnues  et  silen- 
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cieuses?  Notre  enveloppe  extérieure,  incessam- 
ment remplacée  dans  chacun  de  ses  atomes  par 
l’intarissable  circulas  organique,  n’est-elle  pas 
une  loge  habitée  par  des  personnalités  diverses, 
se  présentant  aux  sorties,  chacune  à l’appel  des 
circonstances  variables  qui  la  touchent  : les 
événements  et  les  passions  ; — une  auberge  où 
l’atavisme  prodigieusement  compliqué  dont 
nous  sortons,  envoie  des  hôtes  imposés  par 
l’hérédité  ? 

Encore  une  fois,  ne  sommes-nous  pas  un 
faisceau  d’individualités,  et  non  une  individua- 
lité unique?  Notre  personnalité  n’est-elle  pas 
multiple?  Homo  multiplex l 

Certes,  le  doute  surgit  effrayant. 

Qui,  sous  le  coup  d’une  émotion,  n’a  senti 
surgir  en  soi,  montant  d'une  trappe,  pénétrant 
en  fantôme,  un  personnage,  inconnu  la  pre- 
mière fois,  mais  bientôt  familier,  tendre  ou 
mauvais,  de  bon  conseil  ou  de  conseil  funeste, 
héroïque  ou  détestable,  accueilli  en  frère  ou  en 
ennemi,  qui  se  substitue  à vous,  prend  la  direc- 
tion de  la  conjoncture  où  l’on  se  trouve,  com- 
mande, s’impose,  décide,  agit  et  consomme?... 
Puis  disparaît  ! rentre  dans  la  ténèbre,  nous 
laisse  troublés  et  méditatifs  devant  le  fait 
accompli,  non  par  nous,  mais  par  lui? 
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Et  aux  âges  successifs  de  la  vie,  à ces  étapes 
si  marquées,  aux  chemins  si  brusquement 
tournants  de  son  apparente  unité,  d’autres  et 
d’autres  n’apparaissent-ils  point,  DES  INCON- 
NUS toujours  ! sortant  de  la  nuit,  anges  du  bien, 
anges  du  mal,  que  nous  regardons,  — car  il  n’y 
a de  vraiment  permanent  en  nous  que  cette 
conscience,  inerte  et  contemplative,  à la  fois 
spectatrice  et  juge,  spectatrice  émue,  car  elle 
s’étonne,  s’inquiète,  se  réjouit,  s’afflige  au 
spectacle  de  la  représentation  ininterrompue 
que  jouent  ces  acteurs  mystérieux  d’une  comico- 
tragédie  qui  est  la  vie  de  chacun.  Les  regrets, 
les  satisfactions,  les  remords  qu’elle  éprouve  ne 
sont-ils  point,  non  pour  ses  actes  à elle,  con- 
science immobile,  mais  pour  ceux  de  ces  per- 
sonnages qui  évoluent  devant  elle,  dont  elle 
ne  peut  s’abstraire  et  auxquels  elle  s’intéresse 
prodigieusement,  car  elle  s’en  croit  et  on  l’en 
rend  responsable? 

Quand,  après  les  heures  fécondes  du  travail 
et  de  l’inspiration,  je  me  lève  et  sors,  retour- 
nant au  monde  banal,  participant  à son  com- 
merce d’affaires  acharnées  et  mesquines,  de 
propos  insignifiants,  de  préoccupations  vul- 
gaires, boue  à mes  souliers,  est-ce  que  je  ne 
laisse  pas  chez  moi  quelqu’un  qu’avaient  évo- 
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qué  la  Solitude  et  l’Art,  et  ce  quelqu’un  n’est-il 
pas  remplacé  par  un  tout  autre,  rompu  aux 
obligations  de  la  vie  en  dehors?  N’est-ce  pas 
lui  qui  prend  le  chapeau  et  la  canne,  tandis  que 
l’autre  reste  au  logis,  réfugié,  attendant  le 
retour?  Et  au  retour,  l’autre,  si  l’accoutumance 
l’a  rendu  docile,  ne  viendra-t-il  pas,  au  coup  de 
sonnette,  comme  un  bon  serviteur? 

Les  tentations  ! Analysez-vous  quand  vous  en 
sentez  l’effort.  Guettez.  Tâchez  de  pénétrer  le 
phénomène.  Le  démêlant,  vous  y verrez  la  lutte 
de  deux  d’entre  ces  fantômes,  celui  qui  réalise 
le  mieux  l’idéal  de  votre  vie  normale  et  celui 
qui  veut,  passagèrement,  se  substituer  à lui, 
prendre  sa  place  à la  barre,  et,  dérangeant  la 
traversée,  vous  pousser  dans  quelque  crique 
mauvaise,  vous  faire  faire  escale  dans  quelque 
port  suspect.  Réussit-il  ? Voici  qu’il  vous 
dirige.  La  passion  qu’il  incarne  devient  la 
vôtre,  colère,  envie,  jalousie,  érotisme.  Quand 
il  a fini,  il  se  retire,  l’autre  revient,  et,  avec  lui, 
pour  vous,  la  stupéfaction,  l’ennui,  le  dégoût 
de  ce  que  vous  avez  fait. 

Vraiment,  avec  effroi  on  se  demande,  quand, 
sous  le  coup  d’un  entraînement,  un  homme, 
d’ordinaire  loyal  et  probe,  perpètre  quelque 
criminelle  action,  s’il  en  est  réellement  Y auteur, 
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au  sens  usuel  du  terme  ; si  c’est  bien  le  même 
être  qui  a commis  le  méfait  et  qui  est  poursuivi 
en  justice  ; si  la  condamnation  qui  frappe 
l’accusé  présent,  surpris  lui-même  de  ce  qu’il  a 
fait  et  ne  l’expliquant  que  par  « la  passion  », 
ne  frappe  pas  UN  AUTRE  ? 

Et  de  là  vient  peut  être  cette  justice  instinc- 
tive du  jury,  si  prompt,  en  pareil  cas,  à l’acquit- 
tement. Ces  expressions  populaires  : « Il  ne  se 
possédait  plus  »,  — « Ce  n’était  plus  le  même 
homme  »,  — « On  ne  l’aurait  pas  reconnu  »,  — 
qui  visent  à la  fois  la  transposition  dans  l’âme 
et  la  transfiguration  physique,  sont,  elles  aussi, 
un  témoignage  de  ces  phénomènes  saisissants. 

Homo  multiplex  ! Q^ui  a les  mains  sur  le 
clavier  amenant  ainsi  successivement  sur  le 
théâtre  de  notre  intimité  les  marionnettes  ter- 
ribles qui  exécutent  la  pièce  de  notre  vie? 

Au  nom  du  libre  arbitre,  on  répondait  jadis  : 
Nous-mêmes. 

Hélas!  plus  de  fatalité  est  désormais  admise 
dans  nos  destinées.  Ils  arrivent  de  loin,  ces 
despotiques  agents  de  notre  activité.  C’est  un 
ange  de  ténèbres  qui  en  forme  et  en  discipline 
la  troupe.  Nous  la  trouvons  en  nous  complexe, 
despotique,  turbulente.  Nous  croyons  la  mener, 
— elle  nous  mène. 
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Villiers  de  l’Isle-Adam,  par  tout  ce  qu’on  en 
raconte,  était  un  humain  chez  qui  la  multipli- 
cité des  personnalités  devait  être  extrême,  — car 
elles  sont  plus  ou  moins  nombreuses,  bizarres, 
normales,  fantastiques,  suivant  les  individus, 
ces  visionnaires  entités  qui  nous  habitent,  qui 
nous  peuplent.  Je  ne  puis  penser  à lui,  à la 
chambre  noire  de  son  âme,  sans  que  devant 
mes  yeux  s’ouvre  un  volet  laissant  transpa- 
raître cette  œuvre  d’Odilon  Redon,  Le  Masque 
de  la  Mort  rouge,  monstrueuse  comme  la 
folie.  Et  ce  jour  où,  en  terre  étrangère,  m’arriva 
en  sombre  oiseau  la  nouvelle  de  sa  mort,  et 
que  je  me  mis  en  oraison,  il  mesemblaque  jelui 
avais  dignement  rendu  l'honneur  funèbre,  en 
pensant  ces  tournoyantes  pensées  tourmentées 
que  je  viens  d’écrire,  — et  en  les  écrivant.  — 
A men  ! 


Il 

L’Art  Evocateur 

C’est  étrange  comme  dans  l’Art,  — mainte- 
nant dans  les  arts,  — se  lève  un  besoin  d'au 
delà,  de  lointaines  et  mystiques  idées,  évoca- 
trices de  rêves,  prolongeant  la  réalité  dure  et 
matérielle  et  précise,  aux  fermes  contours,  la 
prolongeant  en  de  vaporeuses  chimères,  l’auréo- 
lant, fumant  autour  d’elle,  au-dessus  d’elle,  en 
un  encens  de  pensées. 

Cette  période  longue,  longue  déjà,  durant 
laquelle , par  répulsion , par  horreur  d’un 
romantisme  bruyant  détraquant  l’innée  raison 
qui  gîte  en  nos  âmes,  on  avait  chassé  la  dan- 
sante fantaisie,  la  dansante  et  voltigeante  fan- 
taisie, en  ses  voltiges  et  ses  danses,  lui  impu- 
tant de  poursuivre  de  charlataniques  visions 
sans  humanité  ; cette  longue,  longue  période 
où  les  esprits  d’artistes  s’appliquèrent  à ne  voir, 
à ne  rendre  que  la  dure  et  matérielle  et  précise 
réalité,  — elle  est  finie! 
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De  nouveau  cette  réalité  apparaît  morose, 
lourdement  froide  et  terne.  Si  elle  n’est  que  là, 
la  vie  intellectuelle,  combien  semblable  à 
l’hiver,  à l’hiver  gris,  plombé,  sous  les  éblouis- 
sements de  la  neige,  sous  les  profondeurs  stel- 
laires du  gel  ! Et  voici  que,  sous  les  pinceaux, 
sous  les  plumes,  sans  supprimer  cette  réalité 
matérielle,  et  précise,  et  dure,  on  l’enveloppe, 
on  la  pare  d’idéalités  qui  lui  laissent  sa  vérité 
solide  en  l’ornant  d’une  parure  cérébrale  qui 
double  son  intensité. 

C’est  le  temps  des  images  ! le  temps  où  toute 
chose  surgie,  vue,  sentie,  entendue,  venant  du 
dehors,  appelle,  du  fond  des  ténèbres  de  notre 
intimité,  une  mystérieuse  conception  qui  glisse, 
approche  et  s'adapte  à cette  chose  comme  un 
parfum,  une  grâce,  une  mélodie  murmurante, 
ou  bien  encore  comme  une  physionomie  grave, 
ou  songeuse,  ou  sinistre. 

Les  images  ! Analogies  symboliques  don- 
nant le  réel  d’un  fantastique  séducteur,  faisant 
flotter  autour  de  lui  les  draperies  psychiques 
se  perdant  en  ondulations  vers  l’infini  des  rêve- 
ries. L’ambiance  n’est  plus  qu’un  prétexte  à 
idéal,  un  attouchement  qui  éveille  les  cogita- 
tions sans  nombre,  et,  désormais,  quiconque 
se  borne  à la  reproduire  n’allume  pas  le  feu  des 
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pensées, n’apporte  qu’un  froid  combustible  sans 
la  flamme.  Nous,  décadents,  puisqu'ainsi  nous 
qualifie  la  sottise,  nous  voulons  qu’on  nous 
fasse  rêver,  ou  plutôt,  plus  virilement,  rêveuse- 
ment réfléchir,  monter  ou  descendre  dans  un 
Au-delà  où  la  pensée  plane  ou  vole  ou  gire, 
pareille  au  phalène  dans  la  nuit. 

De  là  cette  littérature  qui  ne  dit,  n'écrit,  ne 
parle  plus  en  la  claire  simplicité  des  mots 
usuels,  mais  cherche,  cherche  âprement,  iné- 
puisable en  tropes,  la  suscitante  nouveauté  des 
images  si  étroitement  collant  à la  chose  expri- 
mée qu’elles  sont,  en  la  phrase,  indivisibles,  et 
que  l’une  et  l’autre  heurtent  et  troublent  l’àme 
en  même  temps.  Plus  rien  de  la  correcte  aca- 
démique écriture  d’autrefois,  alignant  les  mots 
correctement  uniformes, élevant  la  froide  archi- 
tecture des  œuvres  où  les  mots  ne  sont  que  des 
signes.  Une  langue  vivante,  où  les  idées  ne 
sont  plus  derrière  les  mots,  cachées  sous  l’em- 
ballage et  l’étiquette  des  mots,  mais  où  les 
mots  eux-mêmes  sont  les  idées  étalées  à la 
grande  lumière,  sorties  de  leurs  voiles,  colo- 
rées, mises  à nu,  écorchées.  La  littérature  fai- 
sant tableau,  faisant  harmonie  et,  par  toutes 
les  magies,  allumant  constamment  en  nous  les 
cassolettes  de  la  pensée.  A chaque  fleur  mon- 
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trée,  ajoutant  une  éclosion  spontanée  d’autres 
fleurs,  non  dites  par  le  verbe  visible,  mais  sus- 
citées par  lui  invinciblement.  De  telle  sorte 
que,  par  cet  art  à prestiges,  il  y a plus  autour 
de  l’œuvre  que  dans  l’œuvre,  qui  se  déroule 
constamment  enveloppée  de  ce  cortège  volant, 
comme  un  navire  de  l’écume  que  sa  vogue  fait 
mousser  sous  la  proue,  comme  un  coureur  des 
bois  éveillant  les  oiseaux  dans  les  taillis  où  il 
fraie  sa  route  nocturne  sournoise. 

De  là  aussi  cette  peinture  où  il  semble  que 
le  peintre,  sur  sa  palette,  mêle  la  pensée  aux 
couleurs;  sur  sa  toile  enlace  la  pensée  au 
dessin,  aux  contours,  amalgamant  à la  repré- 
sentation physique  des  choses  une  dose  si 
intense  d’intellectualité,  enchevêtrant  si  étroite- 
ment l’être  et  le  non-être,  la  vie  extérieure  et  la 
vie  émue  de  l’âme,  le  parallèle  terrestre  au 
parallèle  aérien,  qu’à  la  contemplation  de  ces 
tableaux  d’art  neuf,  surprenant,  on  part  à tire- 
d’aile  pour  les  régions  du  rêve,  baignant  dans 
la  mystique  béatitude  des  souvenirs,  des  aspi- 
rations, des  espérances. 

Et  c’est  pourquoi,  de  plus  en  plus,  à cet  art 
neuf,  surprenant,  vont  les  prédilections  et  se 
soudent,  par  de  mystérieuses  attaches,  les  soifs 
et  les  appétits  d’idéal  que  si  peu  de  boissons  et 
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de  mets  peuvent  alimenter  dans  la  stérilité  des 
scepticismes  gagnant  toutes  les  terres  de 
croyances.  Là,  du  moins,  on  quitte  passagère- 
ment le  joug  des  pesanteurs  attachant  au  sol  les 
semelles.  On  prend  l’essor  vers  les  pays  chers. 

On  rêve!  on  rêve!  et,  miracle!  on  rêve 
à propos  des  réalités.  Point  n’est  besoin  d’Apo- 
calypse ! Point  n’est  besoin  de  romantisme 
saugrenu.  Voici  des  arbres,  un  étang,  un  jardin. 
Ce  jardin,  cet  étang,  ces  arbres,  quotidiennes 
banalités,  ont  reçu,  par  la  main  magicienne  du 
novateur,  penseur  et  rêveur,  une  indéfinissable 
allure  faite  de  tout,  car  elle  y est  partout,  faite 
de  rien,  car  on  ne  la  peut  définir,  qui  nous  allège 
pour  les  montées  vers  l’infini,  pour  les  départs 
vers  l’idéal  dans  les  transparences  de  la  pureté 
et  de  la  lumière.  Dans  ces  marines  claires,  à 
l’horizon  si  profondément  lointain,  ce  n’est  pas 
seulement  la  diaphane  atmosphère  ou  l’indivi- 
sible brise  glissante,  ou  l’agitation  moirée  des 
flots,  qui  caressent  l’âme;  c’est  l’aérienne  cara- 
vane des  souvenirs  marins,  c’est  le  désir  des 
navigations  sur  les  Atlantiques.  Et  ces  nuages! 
Ces  nuages  aux  géographies  imaginaires,  ils 
dessinent  sur  le  ciel  non  pas  seulement  des 
météores  au  repos  ou  en  course,  mais  le  mer- 
veilleux décor  d’un  royaume  de  rêveries. 
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O Art  cher  ! Art  créateur  ! Art  qui  fait  penser  ! 
Art  fait  de  réalités  et  d’images  ! Art  pictural 
qui  est  une  littérature!  Art  littéraire  qui  est 
une  peinture  ! Art  cher,  trois  fois  cher,  qui 
nous  sort  de  nous-mêmes  et  nous  emporte  vers 
les  voyages  d’esprit  dont  nous  avons  tant 
besoin,  car  là  est  notre  refuge,  notre  asile, 
! notre  dernier  paradis  ! 


Les  Femmes  Artistes 


Les  femmes  artistes  ! Pour  qui  les  connaît, 
pour  qui  les  fréquente,  pour  qui  les  aime,  et 
pourtant  les  juge,  que  de  réflexions  faites, 
reprises,  refaites,  et  finalement  que  de  doutes  et 
d’obscurités  ! 

Le  sujet  en  vaut  la  peine  par  ce  temps  où 
femmes  et  filles  visent  plus  à devenir  bache- 
lières qu’à  rester  bâchelettes  comme  aux  belles 
époques  de  vraie  supériorité  féminine,  où  elles 
se  contentaient  de  charmer  l’autre  sexe,  sans 
penser  à raisonner  avec  lui  et  à l’épater  par  leur 
érudition  et  leur  virtuosité  en  ce  sport  nouveau 
qui  consiste  à conquérir  des  diplômes  ; car  leur 
puissance  vient  de  l’admiration  qu’on  a pour 
elles  et  l’admiration  masculine  s’alimente  beau- 
coup plus  de  beauté  que  de  science. 

Le  fort  en  thème  femelle  est  encore  plus 
déplaisant  que  le  fort  en  thème  mâle. 
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Grâce  aux  lycées  de  jeunes  filles,  nos  contem- 
poraines sont  en  train  de  remanier  le  mythe  de 
l’Amour  et  de  Psyché.  Les  Psychés  d’aujour- 
d’hui savent  tout  et  ont  leurs  diplômes.  La 
charmante  ignorance  de  leur  candide  ancêtre 
leur  est  odieuse  : loin  de  recevoir  des  leçons  de 
qui  les  adore,  elles  sont  prêtes  à lui  en  donner  ; 
gare  à l’amoureux  qui  n’est  pas  ferré  sur  toutes 
les  matières  inscrites  aux  programmes  des  cours 
supérieurs  pour  dames. 

Dans  l’art  aussi  elles  se  poussent  tant  qu’elles 
peuvent,  avec  des  réussites  diverses.  U n méchant, 
ce  terrible  Verhaeren  (gare  aux  représailles, 
imprudent  ami  ! ignorez-vous  tout  ce  que  vous 
risquez  de  perdre?)  : Elles  font  de  la  peinture 
pour  être  dispensées  de  faire  de  la  tapisserie. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop,  alors  qu’il  en 
est  qui  s’insinuent  déjà  dans  la  politique,  et 
que  toutes  suivront  tôt  ou  tard,  n’en  doutez 
pas.  Jouissons  de  notre  reste  et  subissons  cette 
première  invasion  d’amazones  en  attendant  les 
autres. 

Entre  nous,  toutefois,  mes  frères,  il  est  bien 
permis  de  dire  que  ces  prétentions  de  nos  divi- 
nités sont  sujettes  à caution  et  de  rechercher 
dans  quelle  mesure  elles  sont  aptes  à cet 
ensemble  de  fonctions  nouvelles  dont  notre 
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fragilité,  chaque  fois  qu’il  s’agit  de  leur  résister, 
les  laisse  s’emparer. 

Sans  songer  à leur  crier,  comme  font  certains 
brutaux,  avec  injustice  et  fausse  hardiesse  : 
« Laissez  tout  cela  tranquille,  ce  n’est  pas  votre 
affaire;  vos  prétentions  intellectuelles  n’ont  servi 
qu’à  développer  chez  vous  la  gastrite  et  les 
migraines;  la  femme  la  plus  intelligente  n’est 
qu’un  homme  médiocre  »,  risquons  quelques 
très  timides  observations  de  nature  peut-être 
à assainir  la  situation  et  à montrer  à ces  gra- 
cieuses et  envahissantes  personnes  jusqu’où 
peuvent  aller  légitimement  leurs  conquêtes  et 
leur  gloire. 

Qu’une  femme  ne  soit  pas  un  homme  est  une 
vérité  que  trop  d’adorables  manifestations  de 
l’ordre  matériel  sont  chargées  d’établir  pour 
qu’on  le  puisse  contester.  Remercions  le  Destin . 

Mais  qu’intellectuellement  la  femme  soit 
capable  de  faire  ce  que  fait  l’homme,  voilà  le 
champ  de  la  controverse. 

Que  n’avons-nous  ici  des  témoignages  exté- 
rieurs aussi  évidents,  aussi  palpables  que  dans 
le  premier  cas.  Hélas!  nous  en  sommes  réduits 
à des  constatations  d’un  ordre  purement  moral 
et  de  là  vient  la  confusion.  Quelle  différence  y 
avait-il  entre  la  cervelle  d’Adam  et  la  cervelle 
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d’Eve?  Quelles  modifications  le  cours  des  âges 
a-t-il  apporté  à ces  deux  encéphales  originaires? 
Mes  savantes  lectrices,  toutes  brevetées  autant 
qu’on  peutl’ètre,  j’en  suis  certain,  puisque  c’est 
la  mode,  savent  ce  que  c’est  que  l’encéphale. 

Des  modifications,  il  y en  eut,  à n’en  pas 
douter.  Une  très  curieuse  observation  le  prouve. 
Quand  on  a déplacé  à Paris  le  cimetière  des 
Innocents,  où  le  moyen  âge  avait  entassé  des 
morts  par  centaines,  un  ethnologiste  (encore 
un  mot  très  à la  portée  de  mon  public  en 
jupons) eut  l’idée  de  mesurer,  en  grand  nombre, 
les  boîtes  crâniennes  (la  vilaine  expression, 
mais  très  scientifique)  d’hommes  et  de  femmes. 
Les  premières  étaient  toutes  d’une  capacité 
plus  grande  que  les  secondes,  ce  qui  n’avait  rien 
d’extraordinaire,  étant  donné  que  ces  dames 
forcées  de  reconnaître  que  même  actuellement, 
même  en  prenant  leurs  plus  éminents  sujets, 
nous  avons  l’avantage  de  posséder  les  plus 
vastes  fronts;  mais  le  savant  et  indiscret 
quidam,  ayant  établi  l’étendue  moyenne  de  cet 
écart,  s’avisa  de  la  comparer  à l’écart  entre  les 
mêmes  boîtes  au  temps  actuel,  et  constata,  non 
sans  stupéfaction,  car  c’était  un  partisan  déclaré 
de  l’équation  des  aptitudes  artistiques  et  autres 
entre  les  deux  sexes,  qu'il  avait  augmenté!!! 
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La  conséquence  qui  semblait  s’imposer  était 
donc,  s’il  est  vrai  qu’entre  êtres  de  la  même 
espèce  l’intelligence  est,  en  général,  en  rapport 
avec  les  dimensions  du  crâne,  que  loin  de  mar- 
cher, depuis  le  moyen  âge,  au  parallélisme  de 
l’égalité,  les  spécimens  barbus  et  les  spécimens 
non  barbus,  de  notre  pauvre  humanité,  sui- 
vaient des  lignes  divergentes. 

Pour  ma  part,  et  puisque  j’en  suis  à emprun- 
ter mes  images  à cette  géométrie  que  l’on 
pioche  gaillardement  dans  les  lycées,  côté  des 
dames  aussi  bien  que  côté  des  hommes,  mon 
sentiment  sur  ce  délicat  théorème  me  paraît 
pouvoir  être  bien  rendu  par  la  figure  suivante  : 

Supposez  deux  cercles  concentriques  C et  C’, 
ayant  un  centre  commun  O.  Le  rayon  du  plus 
petit  est  O P,  le  rayon  du  plus  grand  est  O P’ 
(ça  va-t-il  ! ça  va-t-il  ! quelle  chance  d’avoir 
affaire  à des  savantes!).  Au  centre,  nous  pla- 
çons un  couple,  pris  dans  l’honnête  moyenne; 
ces  deux  éléments  sont  indiqués  respectivement 
par  H et  F.  L’aire  du  petit  cercle  (je  me  crois 
vraiment  au  cours,  devant  le  tableau  noir,  la 
craie  en  main  et  démontrant)  représente  dans 
l’ensemble  d’une  branche  quelconque  du  savoir 
humain  les  notions  les  moins  profondes,  mais 
aussi  les  plus  délicates,  les  rapports  les  moins 
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généraux,  mais  les  plus  subtils.  La  partie  enve- 
loppante de  l’aire  du  grand  cercle,  dont  la  lar- 
geur correspond  à la  section  du  rayon  PP’, 
exprime,  au  contraire,  les  notions,  les  rapports 
les  plus  élevés,  les  vues  les  plus  généralisées. 

Si  maintenant  nous  revenons  au  centre,  on 
peut  poser  en  principe  que  F (la  femme)  a, 
comme  aptitude  et  don  spécial,  de  comprendre 
avec  supériorité  tout  ce  qui  est  dans  le  cercle 
intérieur,  à l’exclusion  de  ce  qui  est  dans  le 
cercle  extérieur,  et  que,  réciproquement,  H 
(l’homme)  a pour  aptitude  de  saisir  ce  qui  est 
dans  le  cercle  enveloppant  à l’exclusion  de  ce 
qui  est  dans  le  cercle  enveloppé. 

Ouf! 

Avant  de  faire  l’application  de  cette  formule 
aux  choses  artistiques,  remarquons  que  les  faits 
abondent  pour  le  confirmer.  On  connaît  le 
fameux  argument,  considéré  comme  irréduc- 
tible, invoqué  par  nos  aimables  adversaires  à 
l’appui  de  leurs  revendications,  et  qui,  du 
reste,  dépassant  le  but  tend  à démontrer  non 
seulement  qu’elles  nous  valent,  mais  qu’elles 
nous  dament  (bien  placé  ce  mot-là),  à savoir  : 
les  petites  bourgeoises,  épouses  des  commerçants 
en  détail  à Paris,  font  tout,  mènent  tout,  por- 
tent les  culottes,  du  matin  au  soir  (car  la  nuit  il 
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y a trêve,  heureusement  pour  elles  et  pour 
mesdames  leurs  maris).  Evidente  supériorité  de 
la  femme!  s’écrie-t-on. 

Certes  oui,  mais  pourquoi?  Pour  les  petits 
faits  dont  se  compose  cette  vente  au  comptoir, 
pour  les  menues  nécessités  de  ce  négoce  fait  de 
subtilités,  de  politesses,  d’ingéniosités,  de  mé- 
nagements, de  tout  ce  délicat  manège  qui  a sa 
place  toute  trouvée  dans  mon  cercle  O P.  A 
quoi  sert  pour  tout  cela  le  coup  d’œil  masculin 
qui,  par  delà  cette  première  zone,  trop  rappro- 
chée pour  qu’il  y voie  autrement  que  trouble, 
ne  distingue  les  objets  que  dans  le  cercle  P P’  ? 
Sa  trajectoire  passe  au-dessus  de  l’autre. 

La  femme  est  une  myope  qui  voit  tout  ce  qui 
est  près.  L’homme  est  un  presbyte  qui  ne  voit 
que  ce  qui  est  à distance. 

Un  autre  très  clair  symbole  de  cette  différence 
essentielle,  c’est  un  nœud  à défaire.  Œuvre 
toute  de  minutie,  de  patience,  de  tact  agile. 
A qui  s’adresser  de  préférence?  A une  femme, 
parbleu!  Combien  lourd,  gauche,  lent,  impuis- 
sant, maladroit  est  toujours,  en  pareil  cas,  un 
homme. 

Mari,  amant,  ami,  qui,  vivant  avec  une 
compagne  intime,  n’a  pas,  en  nombre  d’occa- 
sions, été  frappé  de  l’à-propos  de  ses  conseils, 
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de  sa  perspicacité,  de  l’instinct  pénétrant  de  ses 
remarques,  et  ne  s’est  dit  : « Voilà  à quoi  je 
n’aurais  jamais  pensé  »,  concluant  illico  à son 
infériorité  personnelle?  C’est  qu’il  s’agissait  de 
ce  domaine  des  particularités  prochaines  où 
vraiment  la  femme  est  reine  et  se  meut  avec 
une  suprême  aisance.  Que  les  mâles  qui  me 
lisent  observent  à l’avenir,  je  leur  prédis  qu’ils 
seront  frappés  de  la  justesse  de  la  remarque. 

Conclusion,  moralité  : Pour  les  petites  choses, 
suivons  l’avis  de  nos  épouses,  de  nos  maîtresses, 
de  nos  amies.  Pour  les  grandes,  gardons-nous 
de  les  écouter.  Schopenhauer,  votre  favori, 
chères  belles,  à l’époque  où  ne  régnait  pas 
encore  le  sombre  et  tumultueux  Nietsche  (qui 
va  remplacer  celui-ci  déjà  en  baisse?)  a dit,  oui, 
s’est  permis  de  dire  que  ce  qui  caractérise  les 
femmes,  c’est  qu’elles  ont  les  cheveux  longs 
et  les  idées  courtes.  Et  un  malotru  d’ajouter 
qu’aujourd’hui  même  les  cheveux  sont  courts. 

Mais,  venons  aux  matières  artistiques. 

Il  est  un  art  dans  lequel  la  femme  excelle  : 
c’est  celui  des  choses  qui  n’exigent  ni  pensée 
profonde,  ni  grand  sentiment,  ni  large  virtuo- 
sité. Des  fleurs,  des  natures  mortes,  des  objets 
élégants,  des  scènes  de  genre  paisibles,  des 
paysages  doux,  des  portraits  d’enfants,  des  ani- 
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maux  gentils,  et  ainsi  de  suite.  Celles  qui 
s’appliqueront  sérieusement  et  opiniâtrement 
à ces  catégories  y réussiront  pleinement,  n’en 
doutons  pas. 

Les  femmes  ne  sont  nullement  condamnées 
à la  médiocrité,  a écrit  Joseph  De  Maistre  ; elles 
peuvent  prétendre  au  sublime,  mais  au  sublime 
féminin.  Le  tort  de  la  plupart,  c’est  de  vouloir 
en  sortir,  de  prétendre  traiter  les  sujets  réservés 
aux  mâles  avec  les  procédés,  les  allures  des 
mâles.  Alors  apparaissent  les  œuvres  que  ces 
dames  nous  exhibent  trop  souvent  et  qui  nous 
rendraient  sévères  pour  elles  si  leur  sourire, 
que  nous  voyons  ou  que  nous  supposons,  ne 
nous  désarmait  pas.  Elles  sont  en  peinture  ce 
qu’elles  voudraient  être  en  politique.  Elles 
rêvent  la  même  gloire  comme  elles  réclament 
les  mêmes  droits. 

Erreurs,  douces  semblables.  Nos  pensées 
sont  de  qualité  et  de  projection  différentes. 

Réfléchissez,  de  grâce,  à l’emblème  des  deux 
cercles  concentriques.  Il  est,  en  peinture 
comme  en  politique,  des  régions  où  vous  serez 
malhabiles  quoi  que  vous  fassiez.  Contentez- 
vous  de  votre  parc  réservé.  Exigez-le  pour  vous 
seules.  Chassez-nous  en.  Montrez  que  vous  y 
êtes  plus  fortes  que  nous.  En  Angleterre,  on 
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vous  admet  à voter...  pour  l’élection  des  comi- 
tés chargés  de  surveiller  les  nourrices  et  les 
jardins  d’enfants.  En  France,  au  siècle  dernier, 
Brunetière  le  rappelle,  réunies  chez  le  curé, 
c’étaient  vos  émules  qui  procédaient  à la  nomi- 
nation des  sages-femmes  en  titre  du  village. 
C’est  parfait.  On  vous  refuse  d’être  électrices 
pour  les  Chambres.  Parfait  encore.  Voilà  une 
sage  distribution  de  rôles. 

Eh  bien,  pour  les  productions  artistiques, 
c’est  analogue.  Prenez  votre  lot,  et  ne  vous 
laissez  pas  entraîner  à l’aveugle  et  vaniteuse 
sottise  de  vouloir  prendre  le  nôtre. 

Mais,  objecterez-vous  avec  la  vivacité  de 
répartie  qui  est  une  de  vos  forces,  il  en  est 
parmi  nous  qui,  aussi  bien  que  vous,  ont  accom- 
pli des  œuvres  viriles. 

C’est  vrai.  Mais  tantôt  j’ai  voulu  parler  des 
femmes  qui  sont  nettement  et  sincèrement  de 
leur  sexe.  Je  crois,  au  contraire,  que  vous  faites 
allusion  à ces  êtres  qui,  inscrits  à l’état  civil 
comme  filles,  et  en  possédant  les  insignes,  au 
fond  ne  le  sont  pas  autant  qu’on  le  pense,  et  le 
démontrent  à l’occasion. 

Voyons,  je  vais  préciser.  Le  sujet  est  parfois 
scabreux.  Mais  je  n’oublie  pas  que  vous  êtes  de 
la  génération  nouvelle  qui  peut  tout  entendre, 
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parce  qu’on  lui  a tout  appris,  qui,  au  surplus, 
prétend  qu’elle  a le  droit  de  tout  lire,  et  en  use. 
De  plus,  si  vraiment  votre  éducation,  selon  les 
méthodes  les  plus  récentes,  a été  complète,  la 
physiologie,  cette  très  peu  pudique  et  très 
risquée  science,  vous  est  familière.  J’accomplis 
donc  mon  devoir  sans  remords,  et  même  avec 
plaisir,  comme  disait  une  jeune  épousée. 

Oui,  il  est  des  individualités  du  sexe  intéres- 
sant (on  n’ose  plus  dire  faible)  qui  ont  rivalisé 
avec  nous  sous  de  nombreux  rapports,  les  plus 
hardis  disent  même  sous  tous  les  rapports. 

Chaque  siècle  a eu  les  siennes.  Je  cite  les  plus 
connues;  Sémiramis,  Sapho,  Cléopâtre,  Jeanne 
d’Arc,  Elisabeth  d’Angleterre,  Catherine  de  Rus- 
sie, Mme  de  Staël,  George  Sand;...  ne  parlons 
pas  des  vivantes.  L’histoire,  très  frappée  de  leurs 
allures  insolites,  nous  a laissé  des  renseigne- 
ments précis  sur  leurs  personnes.  Signes  carac- 
téristiques : la  lèvre  supérieure  légèrement 
ombrée,  la  voix  barytonnante  et  la  manie  de 
s’habiller  en  homme.  En  outre,  une  propension 
au  juron,  à porter  la  canne  ou  la  cravache,... 
parfois...  souvent  même,  une  tendresse  mal 
définie  pour  les  sujets  de  leur  sexe,  dégénérant, 
l’occasion  aidant,  en...  irrégularités  graves.  — 
Proli  pudor  ! 
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Je  conviens  que  lorsque  ces...  dames  (il  faut 
bien  leur  donner  ce  titre  puisqu’elles  étaient  en 
mesure  d’en  justifier)  se  sont  mêlées  de  politi- 
que ou  d’art,  elles  sont  parvenues,  les  unes 
plus,  les  autres  moins,  à égaler,  sous  certains 
rapports,  les  plus  chevelus  d’entre  nous.  Les 
culottes  qu’elles  portaient  étaient  de  solides 
culottes  et  je  dois  leur  concéder  le  droit  d’avoir 
une  jambe  dans  chacun  des  deux  cercles  de  ma 
figure  schématique  (encore  un  mot  qui  n’a  pas 
de  mystère  pour  vous). 

Mais  n’était-ce  point  par  une  sorte  d’abus  de 
confiance,  ou  par  un  tort  de  la  nature  envers 
elles,  qu’elles  étaient  filles  pour  le  monde  ? 

N’apparaissent-elles  pas  comme  des  mots  à 
double  sens,  comme  des  formules  amphibolo- 
giques, bref  (je  me  risque),  comme  des  exem- 
plaires d’un  hermaphroditisme  spécial,  où  l’es- 
prit est  l’organe  mâle  et  le  corps  l’organe 
femelle?  Hommasses,  dit  la  langue  par  un  mot 
bien  français;  viragos,  dit-elle  encore,  par  un 
mot  emprunté  à l’étranger. 

Eh  ! oui,  absolument  comme  en  sens  opposé, 
on  dit  femmelette. 

Vos  exemples  historiques  ne  prouvent  donc 
rien.  Ils  sont  plutôt  l’exception  qui  confirme  la 
règle.  Ils  portent  sur  des  contrelaçons.  Au  sur- 
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plus,  je  les  concède  : si  on  m’amène  une  de  ces 
belles  et  énigmatiques  créatures,  je  suis  prêt  à 
lui  dire  sans  restriction  : « Salut,  confrère  ! 
faites  comme  nous,  en  tout  et  pour  tout,  vous 
en  êtes  bien  capable!  » 


IV 


Evolution  Adaptatrice 

O misère  des  compliqués  et  vertigineux  jours 
où  nous  vivons!  Sans  repos!  La  hâte  toujours 
accrochée  à nos  flancs,  enfonçant  ses  dents, 
enfonçant  ses  griffes  et  nous  forçant  aux  galo- 
pades effrénées.  Plus  jamais,  jamais  le  loisir 
paisible  de  commencer  et  de  terminer.  Un  ina- 
chevé perpétuel,  tout  finissant  dans  la  fièvre  et 
l’à-peu-près.  Un  incessant  enchevêtrement  de 
ce  qu’on  fait  et  de  ce  qu’on  va  faire.  Tout  mo- 
ment de  la  vie  transformé  en  un  carrefour  où 
aboutissent,  s’entassent  et  se  bousculent  mille 
soucis,  mille  devoirs.  L’âme  sans  cesse  hale- 
tante. Les  confusions,  la  précipitation  d’un 
départ,  quand  on  arrive  tardivement  à la  gare, 
dans  l’encombrement  des  colis,  de  la  foule,  que 
la  machine,  prête  à démarrer,  souffle  et  ronfle, 
que  les  formalités  s’accumulent  et  que  le  coeur 
bat  la  crainte  de  manquer  le  train.  L’impres- 
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sion  quotidienne  que  la  journée  est  trop  courte, 
qu’il  faut  empiler  sur  le  lendemain  un  arriéré, 
qu’une  liquidation  nette  des  heures  courantes 
est  impossible,  et  que,  pareils  aux  gens  qui  se 
sauvent  d’un  incendie  ou  d’un  écroulement,  il 
faut  abandonner  derrière  soi  des  choses  qui 
seront  à jamais  perdues.  Le  travail,  le  repos,  le 
plaisir,  agités  sans  répit,  toujours  trop  courts, 
toujours  trop  étroits  pour  contenir  ce  qu’il  y 
faudrait  mettre  de  soins  méthodiques,  de  calme 
absolu,  d’insouciance  gaie  et  pacifiante.  Des 
nuits  dans  lesquelles  on  se  jette  comme  sur  le 
lit  de  camp  d’un  bivouac  de  guerre.  Des  jour- 
nées qu’on  commence  avec  la  tristesse  et  les 
pensées  moroses  du  vagabond  qui  se  sent 
chassé  et  enfile  la  grand’ route  d’un  pas  hâtif  et 
fatigué.  Le  besoin  de  s’arrêter  pour  souffler, 
reprendre  haleine,  calmer  les  palpitations  ; et  la 
nécessité  de  repartir,  en  courant,  avant  que, 
dans  les  artères,  les  vagues  sanguines  soient 
retombées.  La  course  du  cheval  de  cirque  dans 
la  ronde  arène,  enlevé,  excité  par  les  envelop- 
pants coups  de  lanière  de  la  chambrière 
claquante,  des  tours  après  les  tours,  frénétique- 
ment et  sans  voir  la  fin. 

O misère  des  compliqués  et  vertigineux  jours 
-où  nous  vivons  ! 


ÉVOLUTION  ADAPTATRICE 


1 3 5 


Causée  par  cette  civilisation  ensorcelée  qui 
va,  qui  va  se  ramifiant  à l’infini,  poussant  ses 
ramifications  prodigieusement  proliférantes, 
faisant  sortir  de  toute  avancée  une  avancée 
nouvelle,  s’agitant  dans  un  grouillis,  un  four- 
millement de  découvertes,  d’inventions,  de 
pensées,  de  systèmes,  de  transformations  for- 
midables! Effervescence  infernale,  bouillonne- 
ment volcanique,  marée  sans  reflux,  toujours 
montante,  gagnante,  inondante,  qui  s’insinue, 
s’infiltre,  sature  ici,  là,  ailleurs,  partout,  sub- 
merge, secoue,  ballotte  de  récif  sur  récif. 

Et  le  labeur  intellectuel,  incessamment  plus 
intense,  rongeant  et  exténuant  la  corporelle 
enveloppe,  épuisant  les  muscles,  surexcitant  les 
nerfs,  détraquant  l’estomac,  fatiguant  les  yeux, 
ces  pauvres  yeux  de  modernes,  hypnotisés  dans 
les  lectures,  les  écritures  interminables,  sur  des 
textes  mauvais,  à la  clarté  aveuglante  des  gaz.  Le 
surmenage!  L’exercice  physique  salutaire  dimi- 
nué,diminué  toujours  comme  la  peau  de  chagrin 
du  fantastique  conteur.  Les  champs  entrevus 
en  de  courtes,  très  courtes  promenades,  au 
hasard  des  rares  congés,  par  des  promeneurs  vite 
éreintés  tant  ils  sont  déshabitués  de  la  marche, 
cette  souveraine  médecine  de  l’àme  et  du  corps. 
La  vie  dans  les  villes,  sous  la  cloche  à plongeur 
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des  fumées,  des  émanations  suspendues  en 
dôme  permanent.  Et  le  malaise  somnolent  de 
cette  existence  antirationnelle,  antihygiénique, 
antiphysique,  antitout  ! Le  malaise  maras- 
meux,  la  triste  conscience  de  n’être  jamais 
complètement  soi-même,  de  subir,  en  sa  vail- 
lance, une  dépression  incurable,  de  ne  ressen- 
tir jamais  qu’amoindrie  cette  allégresse  du 
travail,  enivrante  comme  le  soleil,  inspiratrice 
des  nobles  choses,  chaude  et  entraînante  bois- 
son psychique  qui  héroïse  et  cordialise  ! 

Va-t-elle  continuer  ainsi,  cette  Humanité  que 
nous  sommes,  l’humanité  aryenne,  vouée  à 
l’inquiétude,  au  cuisant  besoin  de  s’agiter  tou- 
jours? Souffrira-t-elle  indéfiniment  de  cette 
inéquation  dans  sa  destinée  de  chercheuse  ? 
Souffrira-t-elle  indéfiniment  de  sa  fièvre  à se 
tourmenter  par  l’esprit;  de  son  inaptitude  au 
tranquille,  à la  contemplation,  par  laquelle 
l’àme  devient  planante,  vaguement  bercée, 
telle  qu’une  nue  à peine  bougeante  dans  l’atmo- 
sphère des  rêves  où  l’on  ne  pense  à rien  qu’à  se 
sentir  suspendu  immobile,  à égale  distance  de 
toutes  les  forces  attractives,  au  point  mort  où 
l’action  disparaît,  équilibrée  en  plein  centre  des 
tourbillons  ? 

Non!  Il  faut  un  changement.  Qui  voudrait, 
sinon,  continuer  le  supplice  de  vivre? 
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Notre  génération  est  en  train  de  passer  dans 
un  des  défilés  montants  qui  séparent  les  paliers 
de  l’histoire.  Il  a fallu  quitter  la  région  tran- 
quille où,  après  la  tragique  étape  que  fit  notre 
race  au  commencement  du  siècle,  elle  eut  passa- 
gèrement l’illusion  que  pour  longtemps  elle 
allait  jouir  du  bien-être  de  l’immutabilité.  Oh! 
les  heureux  jours  durant  lesquels  on  put  croire 
que  tout  était  fixé  et  qu’on  allait  savourer  l’inef- 
fable sérénité  des  choses  définitivement  acquises  ! 

Ce  ne  fut  qu’une  halte.  Il  fallut  repartir, 
alors  qu'à  peine  blanchissait  l’aube,  et  nous 
voici  de  nouveau  courant,  nous  éreintant  dans 
une  ascension  vers  un  autre  inconnu,  y em- 
ployant nos  forces  anciennes,  rien  que  nos 
forces  anciennes  mal  adaptées  à ces  efforts. 

Il  faut  un  changement! 

Va!  Tu  peux  y compter,  pauvre  être  humain 
tourmenté,  sinon  pour  toi,  au  moins  pour  ceux 
qui  sortiront  de  toi.  Des  générations  se  pré- 
parent, aussi  différentes  de  toi  que  l’avenir  l’est 
du  passé.  Tu  as  encore,  dans  tes  fibres,  les 
habitudes  ancestrales  qui  rendent  nécessaires  à 
ta  santé  la  vie  en  plein  air  et  l'exercice  phy- 
sique. Tu  geins  de  leur  privation  : l’immobilité 
corporelle  te  déprime,  le  séjour  dans  l’enfermé 
des  chambres,  dans  l’étuve  des  salles  publiques 
6* 
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t’indispose.  Rassure-toi.  A force  d’y  être,  tu 
prépares  inconsciemment  en  tes  moelles  des 
semences  dont  naîtront  des  êtres  qui  s’y  trou- 
veront à l’aise  et  pour  qui,  peut-être,  les 
champs  seront  aussi  délétères  que  le  sont 
aujourd’hui  pour  nous  les  villes.  Une  force 
progressive  irrésistible,  modelant  mystérieuse- 
ment la  matière  dont  nous  sommes  pétris, 
l’adapte,  à ce  qu’il  nous  faut  et  la  met  en  équa- 
tion avec  le  milieu  où  le  hasard  nous  a laissé 
tomber.  Les  poissons  qui  nagent  dans  les  eaux 
noires  des  lacs  de  cavernes  n’ont  pas  d’yeux. 
Voués  que  nous  sommes  à des  travaux  psy- 
chiques de  plus  en  plus  intenses,  pourquoi  nos 
corps  ne  se  réduiraient-ils  pas  insensiblement 
dans  leurs  proportions  et  dans  leurs  besoins?  Il 
se  prépare  une  espèce  d’hommes,  LES  VRAIS 
INTELLECTUELS,  pour  qui  l’enveloppe  maté- 
rielle ne  sera  plus  qu’un  accessoire,  tout  juste 
ce  qu’il  faudra  pour  servir  de  support  à l’àme, 
et  dans  un  lointain,  très  lointain  avenir,  il  ne 
subsistera  peut-être  que  l’àme  avec  on  ne  sait 
quel  pédoncule,  la  rattachant  à la  terre,  pareille 
à une  fleur  splendide  balancée  sur  une  tige 
grêle,  ou  volante,  légère,  éthéréenne,  étonnante 
orchidée,  se  nourrissant  des  impalpables  nutri- 
tions qui  flottent  dans  l’atmosphère. 


ÉVOLUTION  ADAPTATRICE 


1 3g 


Ils  sont  peut-être  déjà  comme  cela  dans  Mars 
et  dans  Jupiter. 

Tout  concourt  à rendre  de  plus  en  plus 
inutile  ce  luxe  lourd  de  muscles  et  d’os,  héri- 
tage d’une  ascendance  animale,  que  nous  traî- 
nons avec  nous,  sac  d’ordures  soumis  à toutes 
les  ignominies  de  l’ingestion  et  de  la  déjection. 
Même  dans  cette  brutale  fonction  de  la  guerre, 
n’en  est-on  pas  à dire  que  le  meilleur  soldat 
c’est  le  plus  petit  : il  offre  moins  de  surface  aux 
projectiles,  il  charge  moins  son  cheval,  il 
allège  les  ravitaillements  parce  qu’il  mange 
moins.  On  n’en  veut  plus,  du  pesant  et  superbe 
cuirassier  d’antan!  Quel  indice!  Et  ce  mysti- 
cisme qui  s’accuse  notamment  dans  le  téné- 
breux sentimentalisme  de  la  Sonate  à Kreutzer 
de  Tolstoï,  ce  dégoût  des  amours  charnelles  qui 
va  grandissant,  n’en  est-il  pas  un  autre  ? Appro- 
chons-nous du  millénaire  annoncé  par  Lacor- 
daire  : « Un  temps  viendra  où  il  n’y  aura  plus 
que  l’affection  des  âmes.  » 

Evolution!  Adaptation!  Infatigable  travail 
pour  mettre  en  accord  nos  moyens  et  notre 
rôle.  Une  étude  constante,  instinctive  de  ce 
qu’il  faut  modifier  en  nous,  et  la  conspiration 
de  toutes  nos  activités  pour  nous  discipliner 
aux  circonstances.  Considérez  encore  cette  uni- 
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verselle  tendance  à faire  vite,  à s’en  remettre  à 
l’inspiration  du  moment,  à sacrifier  les  minuties, 
à marcher  droit  au  but  en  quelques  enjambées. 
Comparez  cet  esprit  d’à-propos  auquel  de 
plus  en  plus  on  se  confie,  cette  tendance  à 
l’improvisation  des  paroles  et  des  actes,  com- 
parez-le  aux  lentes  méditations  d’autrefois,  aux 
longues  tergiversations,  au  soin  des  détails, 
aux  raisonnements  méticuleux,  aux  temporisa- 
tions. Une  nouvelle  dynamique  intellectuelle 
s’instaure.  Là  aussi  on  va  en  train  express  et  les 
vieilles  diligences  apparaissent  grotesques. 
L'empire  est  désormais  aux  prompts.  On  n’a 
plus  le  temps,  on  n’a  plus  le  temps!  Certes, 
cela  produit  encore  la  superficialité,  l’insolidité 
du  fais-vite.  Mais  attendez  : bientôt  vous  les 
verrez  pulluler,  les  forts  esprits  à décision  nette, 
vigoureuse,  immédiate,  pénétrant  du  premier 
coup  de  sonde,  jugeant  du  premier  coup  d’œil, 
frappant  en  plein  but  du  premier  coup  de 
javelot.  Et  qu’importeront  alors  à ces  hommes 
nouveaux  nos  ennuis  d’aujourd’hui,  nos  soucis 
inséparables  des  périodes  évolutives  et  fatales. 
Ils  seront  libérés,  eux,  de  nos  épuisements 
nerveux  et  de  nos  gastrites  chroniques.  Ce  qui 
nous  rend  la  santé  les  rendra  malades.  Ils  ne 
seront  bien  portants  que  dans  l’atmosphère 
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sédative  des  grandes  cités.  Leur  matérialité 
réduite  prendra  le  grand  air  dans  les  salles  de 
spectacle  où  nous  attrapons  la  migraine,  la 
campagne  les  indisposera,  la  gymnastique  sera 
un  périlleux  excès.  Il  y aura  encore  quelques 
spécimens  à forte  membrure,  éprouvant  le 
besoin  de  boire  et  de  manger  copieusement,  de 
se  livrer  aux  sports  divers  et  de  s’adonner  aux 
copulations  prolongées.  Ce  seront  des  ataviques. 
Et  les  professeurs  les  exhiberont,  dans  leurs 
cours,  comme  on  montre  présentement  les  des- 
cendants, parmi  nous,  des  troglodytes  préhis- 
toriques, à fortes  mâchoires  et  à ventre  proémi- 
nent — peut-être  les  appellera-t-on  Gorilles  ! 


V 

Un  Nouveau  Moyen-Age 


Pour  les  Occidentaux,  les  Européens,  les 
Aryens,  seule  race  éminemment  progressive, 
inépuisablement  inventive,  indéfiniment  édu- 
cable,  incorrigiblement  colonisatrice,  maladive- 
ment idéaliste,  l’Art  a pris,  de  notre  temps, 
un  caractère  aristocratique. 

Il  est  sorti  peu  à peu  de  la  masse.  Il  l’a  quit- 
tée, pompé  vers  le  haut.  Il  s’est  accumulé  là, 
congestionnant  une  région  minime  du  vaste 
organisme  humain.  Il  n’existe  que  pour  quel- 
ques-uns, se  qualifiant  « l’élite  ».  Pour  ce  petit 
groupe,  l’universalité  des  artistes  travaille,  les 
vrais,  les  grands,  et  aussi  les  pseudo  en  nombre 
indéfini.  Là  ils  encombrent  les  péristyles  et 
s’entassent  aux  portes. 

Ailleurs,  rien  de  l’Art,  ou  presque  rien  ; des 
traces  informes  ; et  aussi  dans  les  âmes,  une 
actuelle  inaptitude  navrante  à le  saisir.  Comme 
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conséquence,  un  aphorisme,  issu  de  la  vue  res- 
treinte de  cet  anormal  phénomène  contempo- 
rain : l’Art  n’est  pas  fait  pour  les  foules. 

Un  mot  d’ordre  dédaigneux  circule,  surgi  de 
la  colère  de  n’être  pas  compris,  si  ce  n’est  de  très 
rares  esprits  : l’artiste  ne  doit  produire  que 
pour  les  lettrés,  espèce  rare  . 

Et  d’autres  ajoutent  : l’artiste  n’a  pas  à recher- 
cher la  popularité,  elle  n’existe  plus,  à moins 
d’être  impure.  On  répète  les  paroles  de  Flau- 
bert : « Etre  sifflé  n’est  rien,  être  applaudi  est 
très  amer.  » 

Et  le  bon  ton,  cette  toujours  renaissante  ex- 
pression des  erreurs  passagères,  s’en  mêlant, 
on  choie,  on  admire  les  artistes  qui  font  fi  de 
la  renommée  populaire  et  affectent  de  ne  priser 
que  les  succès  du  Bel-Air, 

Et  par  bel  air  il  faut  entendre  ce  monde  odieux 
qui,  ayant  soutiré  à lui  les  grandes  fortunes,  pré- 
tend avoir,  par  surcroît,  le  monopole  des  belles 
choses  et,  en  son  puissant  syndicat  égoïste, 
désœuvré,  parasite,  concentre  l'Art  comme  il 
a concentré  l’argent.  Partout,  si  ce  n’est  dans  ce 
paradis  artificiel,  l’appauvrissement  esthétique 
parallèle  à l’appauvrissement  pécuniaire. 

Ce  phénomène  coïncide  avec  une  transfor- 
mation de  l'Art,  très  sensible. 
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Il  s’aiguise  en  des  subtilités  de  plus  en  plus 
graciles.  Il  prend  des  raffinements  analogues  à 
ceux  du  cabinet  de  toilette  des  Highs-Lifardes , 
personnes  pour  lesquelles  il  se  met  en  frais.  Ses 
ressources,  ses  procédés,  ses  visées,  sont  aussi 
compliqués  et  vont  à des  buts  aussi  délicats  en 
nuances  que  l’attirail  de  brosses,  d’épingles, 
d’éponges,  de  parfums,  de  fards  d’une  femme 
en  bonne  posture,  c’est-à-dire  solidement  dressée 
sur  le  piédestal  du  coffre-fort  marital  ou  « aiman- 
tai ». 

Il  n’a  plus  la  saine  allure  d’un  art  se  mettant 
en  mouvement  pour  l’Humanité,  cherchant  les 
hautes  et  héroïques  généralités  qui  sont  un  ali- 
ment pour  tous.  Il  se  rapetisse  en  des  concep- 
tions étroites,  compréhensibles  seulement  pour 
les  castes,  conceptions  profondes  et  séduisantes 
souvent,  soit  par  la  substance,  soit  par  la  forme, 
mais  énigmatiques  pour  d’autres  que  les  cote- 
ries. 

Extraordinaire,  certes,  est  le  degré  d’élance- 
ment atteint  par  ces  écoles  raffinées,  mais  la 
minceur  des  riions  projetés  est  étonnante.  Ils 
perdent  en  diamètre  ce  qu’ils  gagnent  en  péné- 
tration. Ce  sont  des  trous  de  vrille,  des  galeries 
de  termites  et  non  pas  les  larges  et  indestruc- 
tibles coulées  de  l’Art  aux  belles  époques  où  il 
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s’agitait  pour  des  peuples  entiers  en  des 
poèmes  épiques,  écrits,  peints,  sculptés,  « mu- 
siques ». 

Cette  situation  est  irrationnelle. 

Un  tel  accaparement  ne  peut  durer.  Il  est 
doublement  vicié  et  doit,  partant,  doublement 
périr.  Ici  il  y a trop  : donc  péril  de  mort.  Là  il 
y a trop  peu  : encore  péril  de  mort.  Ou,  plutôt 
que  la  mort,  besoin  de  changement,  de  révolu- 
tion . La  marée  a monté  avec  excès  sur  un  point  : 
il  y aura  reflux,  abaissement,  chute  et  étale- 
ment en  arrière,  des  eaux. 

La  prévision  du  phénomène  réparateur  peut 
porter  à la  fois  sur  l’Argent  et  sur  l’Art.  Ils 
retourneront  l’un  et  l’autre  vers  une  plus  juste 
répartition  Nécessaires  aliments  de  l’activité 
humaine,  il  les  faut  à tous  et  dans  une  juste 
mesure.  Transitoirement,  et  sous  l'effet  d’attrac- 
tions particulières,  ils  peuvent,  comme  les  dé- 
pressions atmosphériques,  produire  des  accumu- 
lations et  surcharger  certaines  régions.  Mais  la 
balance  reprend  tôt  ou  tard  l’équilibre,  jusqu’au- 
jourd’une  nouvelle  rupture.  Les  phases  de  l’ins- 
table histoire  de  l’Art  s’expliquent  par  ces 
variations. 

Notre  époque,  où  l’Art  apparaît  tel  qu’un 
abcès  qui  s’est  gonflé  dans  le  coin  des  privi- 
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légiés  de  la  fortune  est  donc  proche  d’une  trans- 
formation. Que  cera  celle-ci? 

Il  ne  faut  pas  être  très  pénétrant  pour  com- 
prendre qu’elle  accompagnera  la  révolution 
démocratique  et  sera  influencée  par  elle.  Le 
malaise  et  les  convulsions  qui  tourmentent  le 
corps  social  partout  où  la  race  aryenne  subit  la 
série  de  ses  dures  et  émouvantes  métamor- 
phoses, n’est  que  l’effort  persistant  et  incompres- 
sible pour  conquérir  l’égalité  matérielle,  l’égalité 
politique  et,  plus  âprement  encore,  l’égalité  in- 
tellectuelle. 

Assurément,  ce  second  besoin  est  moins 
conscient  : dans  tous  ces  troubles,  chaque  jour 
plus  redoutables,  le  ventre  semble  réclamer  plus 
que  le  cerveau.  Mais,  ce  n’est  qu’apparence  ; 
l’âme  crie  justice,  elle  aussi,  indistincte  en  ses 
revendications,  mais  au  fond  avide,  d’une  faim 
insatiable.  Et,  au  surplus,  qu’importe!  Quand 
on  aura  détruit  l’iniquité  du  monopole  argent, 
on  aura  brisé  du  même  coup  l’iniquité  du 
monopole  Art. 

Et  c’est  là  que  se  pose  immédiatement  cet 
autre  problème  : Quel  Art  remplacera  l’Art 
aboli?  Quelle  forme  revêtira,  en  démocratie, 
ce  qui  aujourd’hui  s’épanouit,  floraison  rare 
et  morbide,  en  aristocratie?  L’atmosphère,  la 
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lumière  inspiratrice,  la  climatérie  générale, 
changeant,  la  végétation  infailliblement  sera 
autre.  Laquelle?  Laquelle? 

Chaque  fois  qu’en  un  grand  brassage  des 
idées,  des  tendances  nouvelles  ont  été  mêlées  à 
une  civilisation  ; chaque  fois  que  l’édifice  d’une 
époque  s’écroulant,  ses  matériaux  ont  été 
entraînés  dans  le  tourbillon  d’une  révolution, 
roulés,  broyés,  fondus  avec  les  matériaux  d’au- 
dessous  en  quantité  plus  grande,  la  pâte,  résul- 
tante de  cette  cuisine  de  cataclysme,  est  apparue 
d’abord  comme  de  qualité  inférieure.  Mais, 
plus  tard,  c’est  d’elle  dont  sortent  les  monu- 
ments plus  beaux  des  temps  nouveaux.  Aussi, 
cette  période  transitoire  d’incertitude  et  d’ob- 
scurité, masquant  la  fécondité,  a-t-elle  reçu  un 
nom  significatif  : Le  moyen  âge. 

Moyen  âge  fut  la  situation  de  l’Europe  après 
la  chute  de  l’empire  romain,  éparpillant  ses 
débris  sur  les  multitudes  barbares.  Moyen  âge 
s;jra  vraisemblablement  la  situation  de  l’Art 
après  la  chute  de  la  féodalité  d’argent,  émiettant 
ses  richesses  restituées  sur  les  multitudes 
ouvrières. 

Un  nouveau  moyen  âge!  Oui,  on  peut  s’at- 
tendre à un  recul  momentané.  Tous  ces  raffine- 
ments, toute  cette  manie,  cette  folie  de  nuances, 


UN  NOUVEAU  MOYEN-AGE 


149 


ces  amincissements,  ces  aiguisements  dispa- 
raîtront dans  la  fournaise.  Quel  sens  ont-ils 
pour  les  masses  depuis  si  longtemps  (et  de 
plus  en  plus)  sevrées  de  l’Art,  accaparé  par 
d’autres?  Et  comment  ce  monde  d’artistes, 
accoutumé  à ne  plus  s'occuper  d’elles,  ayant 
désappris  la  langue  artistique  compréhensible 
pour  elles,  aurait-il  l’aptitude  nécessaire  pour 
changer  brusquement  son  orientation?  Le  cour- 
tisan du  riche  ne  sait  plus  parler  au  pauvre. 
L’esprit,  habitué  à calculer  ce  que  peut  rap- 
porter une  œuvre,  sera  stérile  quand  une  telle 
préoccupation  deviendra  sans  objet.  La  crise 
sociale  qui  s’annonce,  en  même  temps  qu’elle 
mettra  la  déroute  chez  les  financiers,  la  mettra 
dans  le  bataillon  des  mercenaires  qui  les  servent. 
Ce  sera  une  universelle  mise  à pied  et  un  recru- 
tement sur  nouveaux  frais. 

Il  y aura  alors  des  jours  d’impuissance  ou  de 
stagnation.  L’Art  apparaîtra  mort  ou  tout  au 
moins  déchu.  Les  lamentations  sur  « cette  fin 
de  siècle  » redoubleront  et  des  voix  gémissantes 
ou  colères  accuseront  la  démocratie  stérilisante, 
qui  détruit  sans  remplacer.  Mais  en  vérité,  elle 
sera  comme  la  dévastatrice  Athéna,  qui  ne 
ravageait  que  pour  mieux  féconder,  la  Minerve 
armée  de  la  lance  meurtrière  et  du  bouclier  à 
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tête  de  Gorgone  effrayante,  mais  déesse  aux 
yeux  clairs,  enseignant  à planter  l’olivier  et 
inspiratrice  de  toute  justice.  L’art  démocra- 
tique aura  ce  caractère  de  viser  aux  jouissances 
psychiques  de  tous,  au  lieu  de  ne  penser  qu’aux 
jouissances  blasées  de  quelques-uns.  Sans  cesse 
il  grandira  avec  cette  préoccupation  plus  géné- 
reuse, plus  saine,  plus  noble.  On  le  verra, 
redescendant,  comme  autrefois,  dans  les  détails 
de  la  vie,  embellir  l’outil  du  travailleur,  le 
mobilier  des  demeures  simples,  les  costumes 
nationaux.  L’assiette,  le  pot,  l’enseigne,  la 
porte,  la  serrure,  redeviendront  des  objets  que 
l’artiste  croira  digne  de  l’occuper.  Et  en  même 
temps,  dans  l’âme  des  poètes,  au  lieu  des 
énigmes  en  honneur  s’adressant  aux  initiés, 
reverdiront  ces  beaux  chants  d’universelle 
humanité  qui  nous  font  encore  aujourd’hui  pré- 
férer les  œuvres  mortes  de  la  Grèce.  Le  sculp- 
teur, le  peintre,  ne  travaillera  plus  pour  le 
boudoir,  mais  pour  la  place  ou  le  monument 
publics.  En  architecture,  on  aura  autre  chose 
que  l’architecte  des  hôtels  bourgeois,  égoïstes 
et  cossus.  L’Art  redeviendra  la  langue  commune 
et  ne  sera  plus  on  ne  sait  quel  dialecte  hermé- 
tique destiné  à un  collège  de  brahmines. 

Lentement,  il  montera  ainsi  durant  ce  nou- 
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veau  moyen  âge,  universel  et  populaire.  Popu- 
laire, oui,  et  ce  nonobstant,  non  moindre 
finalement  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui,  et,  de 
plus,  original,  imprévu,  neuf  de  toute  la  nou- 
veauté ténébreuse  en  laquelle  est  caché  son 
avenir.  Car,  lui  aussi,  procède  par  cet  alternatif 
mouvement  qui,  suivant  Pascal,  est  celui  de 
l’évolution  de  tout  progrès  et  de  toute  vérité  : 
En  avant;  — puis  un  peu  en  arrière;  — ensuite 
encore  en  avant;  — puis,  un  arrêt  ; — et  alors 
plus  loin  d’une  poussée;  — mais  un  ralentisse- 
ment; — enfin,  en  avant  d’un  élan  irrésistible. 


VI 


Le  Septième  Sens 


Après  des  efforts  d’artiste,  en  des  conférences, 
des  colloques,  des  écrits,  efforts  pour  sortir 
d’autres  artistes  de  l’oubli  en  lequel  tant  d’im- 
bécile indifférence,  d’ignorance  indurée  les 
délaisse,  écoutant  les  propos  sortant  de  la  cer- 
velle de  ceux  qui  avaient  écouté,  répercussion 
immédiate,  en  son  de  paroles,  des  paroles  qui 
avaient  martelé  leurs  oreilles,  un  étonnement 
me  prit  de  l’inefficacité,  sur  la  plupart  de  ces 
œuvres  d’équité,  de  curiosité,  de  bon  conseil 
par  lesquelles  on  tente  de  retirer  ses  frères  des 
marécages  où  les  maintient  l'inepte  direction 
littéraire  du  quotidien  journalisme. 

Pourtant  un  évident  bon  vouloir  s’offrant  au 
bon  conseil,  un  entrevu  de  la  bêtise  lamen- 
tablement vide  et  de  l’uniforme  pauvreté  du 
feuilleton-critique,  une  conscience  grandissante 
du  guenilleux  de  ces  sempiternelles  disserta- 


'54 


LE  SEPTIEME  SENS 


tions  sur  la  pièce  ou  le  roman  du  jour,  écrites 
d’une  plume  qui  parlerait  en  cul-de-poule  si 
elle  était  une  bouche,  évacuant  ses  filandres 
sous  les  préoccupations  déprimantes  d’un  com- 
pagnonnage de  couloirs,  de  salons,  de  tavernes 
ou  de  bureaux  de  rédaction. 

Eh!  quoi,  de  belles  choses  lues,  tirées  de 
l’armoire  close  d’un  livre  édité  à petit  nombre, 
montrées  pieusement,  comme  des  joyaux  pré- 
cieux, des  costumes  rares,  des  argenteries  su- 
perbes. Les  regards  des  auditeurs  fixés  sur  ces 
merveilles,  regards  sortant  en  bienveillant  cor- 
tège d’yeux  agrandis  par  l’imprévu.  Une  sym- 
pathie fluant  et  s’épandant  d’un  cœur  tendu 
vers  d’autres  cœurs  qui  désirent  croire,  et  pour 
cela  veulent  comprendre,  malgré  l’enlisement 
des  préjugés  qu’ils  sentent  tout  à coup  crou- 
lants, de  la  vieille  crasse  d’éducation  bouffon- 
nement bète  dont  ils  discernent  enfin  la 
saleté  ! 

Néanmoins,  à l’heure  où,  l’expérience  finie, 
on  va  les  uns  aux  autres  pour  se  dire,  se  confier 
les  sensations,  les  compter,  dresser  le  tableau  de 
cette  chasse  faite  ensemble  aux  halliers,  aux 
guérets  de  l’art. . . , rien  ! rien  (sauf  de  la  part  de 
quelques-uns,  combien  fraternels  et  séducteurs), 
rien  que  les  banalités  cueillies  « à fieurs  de 
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l’inéclos  » et  cette  réflexion,  à portée  morose  : 
Us  n’ont  pas  compris  ! 

Oh!  la  difficulté  de  sentir  artistiquement! 
Oh  ! l’universel  réfractaire  des  foules  à cette 
émotion  spéciale,  divinement  savoureuse  et 
douce  de  l’art,  cet  archet,  sur  une  corde  spé- 
ciale de  l’âme,  qui  manque  à tant  d’âmes, 
luths  dépareillés  ! 

Entendre,  qu’est-ce?  Le  fonctionnement  d’un 
sens,  l’ouïe.  Une  perception,  mais  si  peu,  si 
peu  en  sa  matérialité  mécanique,  en  compa- 
raison de  cette  autre  subséquente,  plus  pro- 
fonde, au  plus  profond  de  nous,  dans  les  fibres 
ultimes,  dans  les  fibres  souterraines  centrales  : 
La  sensation  esthétique  ! 

Entendre!  et  voir,  et  goûter,  et  odorer,  et 
toucher,  cette  quintuple  vie  vers  le  dehors,  cette 
tentaculaire  expansion  vers  le  dehors,  tâton- 
nant, caressant,  jouant  un  compliqué  colin- 
maillard  pour  deviner,  approximativement  tou- 
jours, et  mal  si  souvent,  l’ambiance  de  ténèbres 
en  laquelle  nous  flottons. 

Les  cinq  sens  (et  même  le  sixième,  si  étrange- 
ment et  contradictoirement  idéalo-matériel  : 
l’Erotique !),  que  c’est  peu,  que  c’est  peu  pour 
qui  la  vie  émotive  est  la  vraie  vie  qui  fait  vivre! 

Ce  sont  là  des  facultés  d'inventaire,  emma- 
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gasinant  les  notions,  formant  la  collection  des 
idées,  faisant  le  trousseau  du  cerveau,  l’équi- 
pant pour  la  journalière  besogne.  Mais  tous, 
et  au  delà  de  cette  accumulation  journalière, 
derrière  ces  premiers  appartements,  ces  anti- 
chambres, plus  loin,  plus  haut  peut-être!  cette 
loge  (par  quels  circuits,  quels  corridors,  quels 
escaliers  descendants  et  montants),  où,  quand 
l’idée  arrive,  mystérieusement  transportée  et 
qu’elle  touche  au  clavier  qui  est  là,  résonne 
cet  ineffable  : La  sensation  esthétique  ! 

Là,  il  y a autre  chose  que  ces  matérialités 
baroques  : une  oreille,  un  nez,  un  œil,  une 
langue,  une  peau,  un  « linguam  ». 

Quoi?  Quel  organe?  De  quel  tissu,  de  quelle 
forme,  qu’on  limiterait  par  quel  dessin,  qu’on 
montrerait  par  quelles  couleurs?  Je  l’ignore. 
Mais,  à l’effet,  je  le  sens.  Il  est!  Il  est  parce 
qu’il  produit  un  ébranlement  qui  va  se  réper- 
cutant partout  dans  le  corps,  battant  au  cœur, 
éclairant  au  cerveau,  faisant  vibrer  les  nerfs, 
ébranlant  les  muscles,  infusant,  diffusant  par- 
tout une  jouissance.  Oh  ! que  c’est  difficile  à 
exprimer  ! 

Une  jouissance,  oui,  psychique  et  sensuelle. 
Différente  de  toute  autre.  Analogue  pourtant 
à cette  autre,  idéale  et  brutale,  que  donne 
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l’amour  en  ses  fins  dernières.  Analogue  seule- 
ment à cette  autre,  reprise  ici  par  le  besoin  de 
trouver  quelque  image  rendant,  distincte  cette 
nébulosité  du  phénomène  artistique  en  sa  sen- 
sation, si  réelle  en  son  effet,  presque  insaisis- 
sable en  sa  description,  que  comprendront  tout 
de  suite  (ah  ! quels  souvenirs  !)  ceux  qui  l’ont 
éprouvée,  qui  restera  ténébreuse  pour  qui  n’en 
a jamais  été  secoué. 

Que  sait  l’impubère  de  la  jouissance  érotique? 
Qu’en  sait  l’eunuque? 

Combien,  en  cela,  sont  eunuques.  Ils  ver- 
ront, ils  entendront  l’œuvre  d’art,  pioésie,  pein- 
ture, musique.  Ils  en  comprendront  les  mots, 
les  couleurs,  les  sons.  Ils  seront  là  en  curieux, 
en  amateurs,  d’un  goût  très  sûr  parfois,  pour 
dire  si  vraiment  c’est  beau  ; d’une  compétence 
infinie,  d’une  érudition  despotique.  Et  peut-être 
que,  malgré  ces  aptitudes,  ils  resteront  inaptes 
à la  sensation  esthétique. 

Leur  situation  sera  celle  du  curieux,  de 
l’expert,  du  juge  disert  et  froid,  expliquant  tout, 
ne  sentant  pas.  Les  effluves  de  l’œuvre  vue, 
entendue,  les  envelopperont  à la  surface,  leur 
colleront  à la  peau,  les  enroberont.  Mais  ce  ne 
sera  qu’une  juxtaposition  et  non  une  pénétra- 
tion. L’intime  et  profond  mélange  ne  se  pro- 
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duira  point.  Pas  d’entrée  délicieusement  sour- 
noise par  tous  les  pores,  pas  de  circulation 
serpentine  et  capillaire  glissant  dans  la  ténuité 
des  veinules,  de  toute  part,  comme  un  glisse- 
ment d’aiguilles,  en  myriades,  aboutissant  à 
cette  cible  unique  : Le  sens  esthétique,  cymbale 
frémissante,  résonnant,  s’exaltant  sous  leurs 
milliers  de  pointes. 

Pour  subir  cette  émotion  divine,  point  n’est 
besoin  d’érudition,  ni  de  compétence,  point 
n’est  besoin  d’être  expert. 

Ah!  comme  l’expert,  quand  il  fonctionne, 
mettant  en  mouvement  le  ronron  de  ses  phrases 
et  les  rouages  de  sa  technique,  apparaît  piteux 
et  malheureux  au  bienheureux  qui  vibre  de  la 
sensation  artistique , mollissant  sous  le  spasme 
en  son  plein,  ou  brisé  (avec  quelle  douceur  !) 
sous  le  spasme  à peine  assoupi. 

C'est  de  ces  impressions  surhumaines  que 
vient  à quelques-uns  cette  fureur  pour  l’art, 
germaine  de  la  fureur  amoureuse.  Regardez- 
les,  écoutez-les  dans  leurs  émotions  et  leurs 
transports  : ce  sont  des  amants  d’une  divinité 
invisible;  ils  ont  le  trouble,  l’enthousiasme, 
l’aveuglement,  l’exaltation  de  ceux  qui  aiment. 
Ils  sont  tels,  parce  qu’ils  ont  éprouvé,  parce 
qu’ils  ont  l’aptitude  à éprouver,  quand  ils  ren- 
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contrent  l’Art,  n’importe  où,  le  frisson  divin. 
Ils  perçoivent  ce  qui  reste  imperceptible  pour 
d’autres.  Ils  ont  un  sens  de  plus. 

Et  l’idée  ou  la  fantaisie  leur  vient  parfois 
d’écrire,  de  raconter  ces  sensations.  L’idée  leur 
vient,  en  apportant  devant  des  foules  les  œuvres 
qui  les  ont  fait  jouir,  d’essayer  si  ces  foules,  ou 
quelques  unités  de  ces  foules,  ne  tomberont 
pas,  séduites,  s’abandonnant,  dans  ces  mêmes 
jouissances.  Ils  parlent,  et,  peu  à peu,  en  eux 
renaît  la  même  émotion.  Ils  parlent  et  suivent 
anxieusement  sur  l'auditoire  la  manifestation 
du  phénomène. 

Ah!  c’est  vite  fait  quand  il  y a là  des  êtres 
qui  ont  l’organe  voulu.  Mais  s’il  n’y  a que 
des  castrats,  des  amateurs  d’anecdotes,  des 
feuilletonistes  rabâcheurs,  des  poupées  du  bel 
air,  des  bourgeois  digérateurs,  des  compères 
je-veux-me-distraire,  pareille  entreprise  n’a- 
boutit qu’à  un  immense  malentendu  ; l’émo- 
tionné parle  à des  inémotionnables,  et  il  enrage 
de  voir  qu’il  n’a  qu’amusé  et  que,  parmi  les 
compliments  dont  on  le  fleurit,  il  n’est  pas 
une  de  ces  grandes  et  chaudes  fleurs  dont  le 
parfum  murmure  : J’ai  été  ému  comme  vous. 

Artistes,  pour  qui  j’essaie  d’exprimer  un  des 
inexprimables  de  notre  ténébreuse  nature,  vous 
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m’aurez  compris.  Vous  m’aurez  compris, 
artistes,  qui  produisez  les  œuvres,  capables 
d’agir  sur  le  sens  artistique,  comme  la  lumière 
sur  les  yeux,  les  parfums  sur  les  narines,  les 
sons,  ces  couleurs  qui  font  du  bruit,  sur  les 
oreilles.  Vous  aussi,  artistes  qui  ne  produisez 
rien,  mais  qui  avez  le  don  de  tout  sentir. 
Esthètes.  Vos  deux  groupes  forment  les  deux 
sexes  de  cette  humanité  spéciale,  qui  a un  sens 
de  plus  ; vous  en  êtes,  les  uns  l’activité,  les 
autres  la  passivité.  Vous  vous  complétez.  Vous 
êtes  faits  les  uns  pour  les  autres.  C’est  entre 
vous  qu’il  faut  vous  aimer.  Chaque  fois  que 
vous  tenterez  de  vous  mettre  en  union  avec  le 
vulgaire,  craignez,  craignez  que  l’accouplement 
soit  ridicule  et  stérile.  Et  soyez  certains  qu’il  y 
aura  là  quelque  pédant  imbécile  ou  quelque 
gouailleur,  \wan\eur  ou  goguenardeur,  pour 
confondre  sa  radicale  impuissance  à com- 
prendre avec  votre  prétendue  incapacité;  sa 
misère  à lui  avec  celle  qu’il  vous  prête,  le  gro- 
tesque polichinelle. 
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Réhabilitation  de  la  Pluie 

Tous  les  jours  ouvrables  de  l’année  judiciaire 
(Ah!  combien  les  plus  indépendants  d’entre 
nous  sont  gens  d’habitude  !)  à midi,  quand  je 
sors  du  Palais  de  Justice  que  mon  digne  ami 
Polydore  Tournebourne  qualifie  irrévérencieu- 
sement « Palais  d’injustice  »,  je  me  rends  chez 
un  coiffeur  de  l’avenue  de  la  Toison  d’Or  qui  a 
nom  Gustave,  comme  la  plupart  des  coiffeurs, 
aux  fins  de  me  rafraîchir  des  procès  et  de  la 
procédure  en  me  faisant  raser,  brosser  la 
tignasse  et  lotionner  le  crâne  de  plus  en  plus 
désert.  Alors,  s’il  pleut,  le  sous-ordre  en  veston 
blanc  acheté  à la  Vierge-Noire , me  dit  invaria- 
blement (lui  et  tous  ses  pareils  se  croient  obligés 
de  manifester  ce  dérivé  de  la  solidarité  humaine 
qu’est  la  Politesse)  : Bien  mauvais  temps 
aujourd’hui  ! — Et  je  réponds  : Parce  qu'il 
pleut?  Vous  connaissez  bien  mal  la  pluie, 
mon  garçon. 
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Réfléchissons  à cette  allégation. 

J’y  réfléchis  ce  matin,  parce  que,  ici  aussi, 
dans  ma  solitude  de  fuyard  en  vacances,  il 
pleut  ! Il  pleut  et  tout  l’alentour  a pris  la  gra- 
vité douce  du  mélancolique  octobre,  quoique 
nous  soyons  en  août  encore,  et  le  thermomètre, 
dans  cette  région  froide,  ne  marque  plus  que  neut 
degrés.  Alors,  un  peu  frissonnant,  je  regarde 
les  longues  aiguilles  de  la  pluie  qui  tombent 
par  milliers,  avec  une  musique  câlinante,  met- 
tant un  treillis  gris  léger  sur  le  sombre  vert  des 
sapins,  — épicéas  aux  rameaux  pleureurs  en 
franges,  avec  leurs  fruits  bruns  écailleux  pen- 
dant en  clochettes,  inspirateurs  des  pagodes 
chinoises  comme  les  allées  de  hêtres  le  furent 
des  nefs  gothiques,  — abiès  aux  rameaux 
dressés  et  aux  fruits  verts  cylindriques,  dressés 
aussi  comme  pour  contredire  leurs  larmoyants 
et  élégiaques  voisins  de  forêt. 

Nos  joies  et  nos  tristesses  dérivent  surtout  de 
l’impression  que  nos  âmes  versatiles  et  sensi- 
bles se  font  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous. 

Le  Bien  et  le  Mal,  le  Plaisir  ou  la  Souffrance 
existent-ils  dans  la  vaste  et  harmonieuse  Nature, 
ou,  seulement  en  nous,  par  une  déformation 
que  fait  notre  conscience  des  phénomènes 
incessamment  fourmillant  dans  l’Univers? 
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Cette  conscience  qui  manque  à l’arbre  en  sa 
croissance,  comme  elle  manque  à la  mer  en  ses 
marées,  comme  elle  manque  au  volcan  en  ses 
éruptions,  gîte  en  nous,  misérables,  et  trans- 
forme soit  en  joies  dont  les  plus  vives  n’éga- 
lèrent jamais  les  cruautés  du  Sort,  soit  en  maux 
d’une  échelle  effrayante  par  ses  gradations,  ce 
qui  se  passe  autour  de  nous  dans  la  colossale 
et  supérieure  agitation  du  Monde. 

De  là,  nos  bonheurs,  nos  plaisirs,  nos  jouis- 
sances ; de  là  aussi  nos  malheurs,  nos  soucis, 
nos  ennuis.  Nous  subissons  notre  vie  et  ses 
hasards  fastes  ou  néfastes  dans  l’ivresse  ou 
l'angoisse  d’une  activité  incessamment  con- 
sciente d’elle-même. 

Mais  s’il  est  des  maux  et  des  joies  qui  se 
forment  en  nous  malgré  nous,  il  en  est  aussi 
qui  semblent  dépendre  de  notre  Volonté  et  de 
l’action  sur  cette  volonté  de  facteurs  subtils. 

Telle  l’opinion  que  nous  nous  faisons  de 
certains  phénomènes  par  une  vue  ou  une  com- 
préhension superficielle  et  insuffisante  de  ce 
qu’ils  sont  réellement. 

Nous  les  jugeons  laids  et  pénibles  parce  que 
nous  n’en  pénétrons  que  les  vilains  côtés  et,  en 
cela,  nous  suivons  souvent  des  préjugés  non 
contrôlés  et  de  pauvres  routines. 
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Quoi  de  plus  ordinaire,  parmi  les  habitants 
de  notre  zone  tempérée  de  l’occident  de  l’Eu- 
rope, que  de  soupirer  après  le  climat  uni- 
forme de  ce  qu’on  nomme,  en  une  poétique 
exaltation  « les  pays  dorés  du  soleil  »,  et  de 
dédaigner  la  variété  savante  de  nos  quatre  sai- 
sons se  déroulant  en  la  succession  tantôt 
charmante,  tantôt  tragique  de  leurs  météores, 
mêlant  l’idylle  au  drame,  multipliant  les 
aspects,  les  couleurs  et  les  sensations  ! En  nul 
lieu  de  la  terre  ce  spectacle  n’est  plus  puis- 
sant, et  il  explique  peut-être  qu’un  géographe 
(n’est-ce  pas  Elisée  Reclus?)  tenant  compte  du 
maximum  possible  des  beaux  jours  et  des 
intempéries  sur  notre  planète  non  créée  aux 
seules  tins  de  nous  plaire,  ait  pu  dire  aux  Occi- 
dentaux gémissants  : Malheureux!  Mais  vous 
êtes  dans  le  Paradis  terrestre! 

Allez-y  vivre  dans  ces  « pays  dorés  du  soleil  » ! 
Allez  subir  l’ennui  de  leur  uniformité  et  de 
leur  chaleur,  la  prompte  aridité  de  leur  végé- 
tation, leur  climat  morbide.  Ah!  vous  serez 
tôt  corrigés  de  votre  manie  et  vous  compren- 
drez l’inanité  de  ces  rêves  du  Lointain  qui, 
parce  qu’il  est  lointain,  apparaît  dépouillé  de 
misères.  Nulle  photographie  d'un  paysage  du 
Congo,  n’a  donné  à qui  la  regarde,  l’impres- 
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sion  de  chaleur  étouffante  y plombant  l’Eu- 
ropéen. 

Il  pleut  beaucoup  chez  nous,  c’est  vrai. 
Le  vent  du  Sud-Ouest,  le  seul  vent  de  pluie  qui 
nous  amène  les  eaux  de  la  vaste  Atlantique 
transformées  en  nuages,  y domine.  Le  cratère 
de  la  Martinique  et  ses  terribles  jeux  élec- 
triques ont,  peut-être,  augmenté  pour  nous,  et 
toute  la  terre,  durant  ces  dernières  années, 
« la  traite  des  vaches  célestes  ».  La  coïncidence 
est  singulière.  Des  feux  souterrains  n’ont-ils 
pas  accentué  la  vaporisation  de  cet  océan? 

Si  nous  savions  mieux  nous  chausser  et  mieux 
nous  vêtir,  moins  penser  aux  inconvénients  de 
ces  humides  conjonctures,  ne  parviendrions- 
nous  pas  à y voir  les  beautés  de  musique  et  de 
coloris  que  Verlaine  a si  délicieusement  déga- 
gées et  chantées  en  des  vers  d’imitation  verbale 
caressante? 

Croyez-en,  mes  Frères,  l’amant  constant  de 
la  Nature  que  je  me  crois  être,  le  promeneur 
fervent,  le  chercheur  maniaque  de  charme  là  où 
d’habitude  on  affirme  l’ennui,  — dans  les  bois, 
dans  les  champs,  dans  les  villes,  — la  pluie 
diffamée,  la  pluie  calomniée,  est  belle  et  peut 
être  traitée  en  amie.  Elle  est  plus  qu’un  inter- 
mède rendant  plus  savoureux  les  jours  de 
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soleil.  Elle  avive  et  métallisé  si  bien  les  tons  de 
la  peinture  admirable  qu’est  l’écorce  terrestre, 
elle  chuchote  si  bien  quand  elle  est  fine,  elle 
est  si  dramatique  quand  elle  devient  averse  ou 
fait  cortège  aux  orages,  elle  a cent  formes,  elle 
a cent  allures. 

Elle  est  un  magnifique  spectacle  ! je  le 
vois,  je  l’atteste,  car  elle  est  là,  tombant 
devant  ma  fenêtre  ouverte  et,  dans  un  instant, 
« bien  chaussé,  bien  vêtu  » je  vais  communier 
avec  elle  sous  la  voûte  sombre  et  ruisselante 
des  épicéas  et  des  abiès,  savourant  par  les 
oreilles  et  les  yeux  la  double  musicalité  de  l’eau 
céleste  tombant  régulière  sur  les  cimes,  et  des 
gouttelettes  tombant  en  perles  lentes  et  inter- 
rompues des  cimes  sur  le  sol. 


VI 1 1 

Le  Progénisme 

L’Homme,  l’Artiste,  est  un  centre,  un  nœud 
où  se  rencontrent  le  Passé  et  l’Avenir. 

Tantôt  celui-là  est  un  résidu,  celui-ci  un 
germe;  tantôt  celui-là  est  une  réalisation  épa- 
nouie, celui-ci  un  embryon  microscopique, 
presque  insaisissable. 

C’est  le  masque  de  Janus  regardant  en  arrière, 
regardant  en  avant. 

Du  lointain  consommé  par  la  mort,  sortent 
les  forces  dès  longtemps  grandissantes  parve- 
nues à leur  maximum  — ou  les  forces  dimi- 
nuantes qui  meurent  dans  l’épuisement;  pour 
le  lointain  qui  sera  la  matière  des  jours  futurs, 
des  points,  des  stries,  des  lueurs,  des  presque 
rien  d’où  sortiront  les  œuvres,  expressions 
définitives  des  arts  nouveaux,  — ou  des  éblouis- 
sements qui  iront  s’éteignant,  mourant  dans 
les  générations  descendantes. 
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Sur  cette  échelle  indéfinie  des  temps,  où  cha- 
que vivant  est  passagèrement  le  point  central, 
une  succession  et  une  régression  dont  les  pointes 
inversement  dirigées  se  touchent,  fait  jaillir 
le  foyer  présent,  doublement  alimenté  par  ce 
qui  s’achève  et  par  ce  qui  commence,  par  l’Hé- 
rédité dont,  depuis  Darwin,  l’action  est  définiti- 
vement reconnue,  — par  cet  autre  élément, 
jusqu’ici  oublié  : le  pressentiment  des  événe- 
ments futurs,  la  prévision  instinctive  de  ce  qui 
doit  arriver,  l’anticipation  vague  sur  l’inconnu 
qu’on  rejoindra,  et,  qu’à  défaut  d’autre  mot 
adaptable  à un  si  étrange  phénomène,  je 
nomme  ici  tant  bien  que  mal  : PROGÉNISME. 

Atavisme,  Progénisme,  nul  n’y  échappe, 
surtout  dans  l’Art.  Chacun  continue  et  chacun 
anticipe. 

Et  il  vaut  la  peine  de  le  dire,  non  seulement 
pour  compléter  la  théorie  des  causes  qui  influent 
sur  les  évolutions,  mais  aussi  pour  mieux  diri- 
ger une  critique  encline,  en  son  aveuglement, 
à ne  pas  comprendre  et  à condamner  en  ce 
qu’elles  ont  d’informe,  les  invincibles  tenta- 
tives de  ceux  qui,  déjà  portant  en  eux  la  graine 
de  ce  qui  sera  plus  tard  un  art  épanoui,  d’ins- 
tinct s'y  essaient  avec  l’opiniâtreté  de  l’inévita- 
ble, et  qu’on  traite  comme  si,  dans  l’homme 
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(cette  résultante  de  facteurs  préexistants),  il  y 
avait,  pour  les  actions,  un  choix  et  une  volonté 
libres. 

Quand  s’est  affirmée,  au  dernier  siècle,  la 
doctrine  des  influences  psychologiques  hérédi- 
taires et  que  leur  troublante  fatalité  fut  démon- 
trée, le  dédain  spiritualiste  des  sectateurs  de  la 
liberté  humaine  fut  sans  borne  en  ses  mépris. 

Et  pourtant  toutes  les  résistances,  et  parmi 
elles  la  plus  puissante,  celle  de  nos  désirs  et  de 
nos  orgueils  d’êtres  pensants  habitués  à se 
croire  maîtres  au  moins  de  leur  âme,  sont 
désormais  écrasées.  On  se  sait  pris  dans  les 
liens  des  choses  finies  qui,  de  l’abîme  où  elles 
ont  été  englouties,  dominent  et  dirigent  encore 
les  vivants,  les  maintiennent  aux  sillons  ou  aux 
ornières  dont  les  bouts  d’origine  se  perdent 
dans  les  noirs  passés. 

Avec  inquiétude  pour  la  mémoire  des  morts 
chers  dont  nous  sortons,  quand  s’éveillent  en 
nous  des  idées  bizarres,  des  tendances  funestes, 
des  projets  que  notre  conscience  réprouve,  nous 
nous  demandons  s’ils  ne  furent  pas  pensés 
(réalisés  peut-être!)  par  les  aïeux? 

Avec  effroi,  quand  approchent  les  âges  aux- 
quels, pour  nos  ascendants,  se  sont  produites 
des  révolutions  psychiques,  nous  nous  deman- 
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dons  si  des  transformations  analogues  ne  vont 
pas  se  faire  en  nous,  et  si,  dans  l’obscurité  de 
nos  ténèbres  intimes,  un  nouvel  homme  ne  va 
pas  se  dresser,  apparition  fantomatique  d’ancê- 
tres disparus? 

Il  y a non  seulement  ceux  que  le  passé  a 
achevés  et  qui  battent  en  nous  le  plein  de  leur 
influence,  mais  les  inachevés,  ceux  qui  sont 
encore  en  formation,  qui  ne  seront  complets 
que  dans  nos  descendants,  mais  qui,  reptiles  à 
demi  assoupis  déroulant  leurs  anneaux,  déjà 
tentent  obscurément  de  se  manifester  en  nous 
par  des  mouvements,  des  impulsions  troubles 
qui  nous  déconcertent  et  qui  sont  l’anticipation 
des  événements  futurs,  le  pressentiment  d’énig- 
mes dont  l’avenir  dira  le  mot.  De  telle  sorte 
qu’on  peut  croire  que  deux  facteurs  opposés  ont 
en  nous  leur  point  de  concentration  : l’atavisme 
qui  appelle  le  flot  de  ce  qui  s’est  accompli,  le 
progénisme,  la  pré-hérédité,  dont  la  marée  déjà 
travaille. 

Ce  lot  d’appréhensions,  sortant  de  l’accom- 
pli, qui  grèvent  notre  nature  esclave,  prison- 
nière de  ce  qui  l’a  précédé  et  de  ce  qui  l’entoure, 
n’est  qu’une  moitié  de  la  réalité*  dominatrice 
qui  l’enlise.  Il  y faut  ajouter  l'avenir  ! Et  je 
pose  cette  question  neuve,  encore  plus  char- 
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gée  d'effroi  parce  qu’elle  embrasse  non  le  connu 
des  faits  historiques,  mais  l’inconnu  des  évolu- 
tions futures  : Dans  quelle  mesure  tout  être 
est-il  influencé  par  ce  qui  DOIT  arriver  à ses 
descendants  ? 

Puisqu'il  a en  lui  les  restes  de  ce  qui  fut,  au 
même  titre  il  a en  lui  les  germes  de  ce  qui  sera. 
Et  si  ces  restes  sont  des  facteurs  de  son  sort 
présent,  comment  ces  germes  ne  le  seraient-ils 
pas  ? Dans  le  creuset  de  sa  vie,  où  ces  deux 
courants  aboutissent,  bouillonne  une  alchimie 
à laquelle  travaillent  les  uns  et  les  autres. 

Et,  en  effet,  pourquoi  tel  instinctif  espoir  ou 
entraînement,  telle  instinctive  appréhension  ou 
terreur  ne  seraient-ils  pas,  dans  certains  cas, 
l’appel  obscur  d’un  bonheur  ou  d’une  cata- 
strophe futurs,  plutôt  que  la  dernière  résonnance 
d’un  événement  passé?  Pourquoi  l’animal, 
même  le  plus  inférieur,  a-t-il  peur  de  la  mort  ? 
Si  ceux  qui  l’ont  précédé  l’ont  soufferte,  ils 
n’ont  rien  pu  transmettre  à leur  descendance 
des  horreurs  entrevues  à cette  rentrée  dans  les 
ténèbres.  Point  d’engendrement  postérieur  au 
trépas.  Mais  tous  mourront,  et  c’est  par  régres- 
sion sans  doute  de  la  Fatalité  inscrite  en  lui  que 
le  taureau  qu’on  pousse  à l’abattoir  tremble  des 
quatre  membres  et  refuse  d’aller  plus  avant. 
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Effet  de  l’Hérédité  « successif  ».  Effet  du 
Progénisme  « régressif  ».  Double  pression,  en 
un  point  passsager,de  l’entièreté  de  l’universelle 
existence,  ce  mystère  qui  n’a  ni  commence- 
ment ni  fin,  qui,  malgré  la  variété  de  ses  divers 
états  dans  le  temps,  apparaît  au  penseur  un  et 
immobile,  comme  ii  l’est  dans  l’espace  à un 
moment  donné,  malgré  cette  même  variété. 

Toutes  ces  parties  agissent  et  rétroagissent 
l’une  sur  l'autre,  solidairement.  C’est  un  seul 
Tout  dans  l’éternité  de  la  vie.  L’indépendance  à 
laquelle  font  croire  le  changement  et  le  mouve- 
ment n'est  qu’une  illusion.  Ils  ne  rompent  pas 
l’indivisible  connexité  de  l’ensemble  et  n’abo- 
lissent pas  les  influences  d’après  ou  d’avant 
qui  entrecroisent  leurs  fluides. 

De  quelle  lumière  ces  brèves  réflexions  éclai- 
rent l’histoire  des  arts,  les  jugements  à formuler 
par  tout  homme  de  pensée,  et  les  devoirs  de  la 
critique!  Combien  ils  sont  en  dehors  des  réa- 
lités, ceux  qui,  par  une  application  imprévue 
de  l’art  d’accommoder  les  restes,  prétendent 
maintenir  debout  les  édifices  écroulés  des  écoles 
éteintes  et  rebâtir  avec  les  débris  ! 

Mais  combien  ils  sont  plus  injustes  encore 
ceux  qui  vilipendent  les  PRÉCURSEURS,  ne 
voyant  dans  les  commencements  quel’informité 


LE  PROGENISME 


!73 


inévitable,  ignorants  à l’égal  de  qui  ne  saurait 
dans  le  fœtus,  encore  petit  monstre,  découvrir 
letre  qui  s’épanouira. 

Ah  ! qu'il  faut  être  attentif  à ces  poussées 
insolites,  à ces  élans  étranges  qui  tourmentent 
tant  d’artistes,  et,  malgré  les  frénétiques  colères 
des  foules,  les  font  persister  à l’appel  des  voix 
intérieures  qui  sont  l’appel  de  l'art  à venir! 
Avec  quelle  justesse  spontanée  et  quel  touchant 
et  opportun  entêtement  se  laissent  attirer,  par 
ces  sirènes  baignées  dans  les  brouillards  du 
plus  tard,  les  avisés  et  les  plus  purement  de 
race!  Certes,  pour  quiconque  veut  éviter,  s’il 
est  homme,  le  regret  de  s’ètre  attardé  dans  la 
décadence  des  idées  usées,  — s’il  est  critique, 
la  mortification  d’avoir  mal  prophétisé  et 
d'avoir  outragé  les  gloires  marquées  par  le 
Destin, — il  importe  de  tenir  compte,  autant  que 
des  lois  d’hérédité,  de  celles  que  nous  venons 
d’esquisser  : les  lois  du  Progénisme. 
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O trois  fois  chère  Solitude  ! Mère  des  révi- 
sions de  conscience,  des  pensers  forts  et  des 
résolutions  viriles  ! Une  fois  de  plus,  libéré  des 
quotidiens  soucis  de  l'amère  et  lourde  existence 
sociale  contemporaine,  j’aborde  à ton  port  de 
refuge. 

Oui,  le  voici  ce  pays  du  Silence  où  tu  règnes, 
partout  invisible  et  partout  présente,  Reine  de 
la  méditation  et  de  la  paix. 

Voici  les  grandes  plaines  mélancoliques 
comme  mon  âme,  comme  elle  résignées,  tandis 
qu’au-dessus,  à la  coupole  immense  du  ciel, 
passent  les  vents  et  les  nuages,  acteurs  muets 
du  drame  des  météores  incessamment  renou- 
velé, image  de  l’humanité  triste  où  je  suis 
errant,  atome  créé  pour  la  joie  et  pour  la  dou- 
leur. 
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Sur  le  tapis  des  bruyères  « moirées  d’un 
vol  d’abeilles  »,  où,  entre  les  lambris  des  pins 
murmurant  les  souvenirs  de  la  mer.  Voici  les 
larges  chemins  déserts  déroulent  au  loin  leurs 
ornières  sablonneuses,  aux  sinuosités  pares- 
seuses et  profondes,  semblables  aux  rêveries 
traînantes  qui,  sans  but,  s’enfoncent  dans  les 
brumes  du  mystère  et  de  l’infini. 

Pas  un  bruit.  Terre  sévère  et  douce,  tu  as 
pour  moi  l’accueil  taciturne  et  tendre  qu’on  fait 
aux  exilés.  Déjà,  je  sens  s’apaiser  les  orages  de 
mon  âme  et  lentement  descendre  en  moi  la 
fraîcheur  des  renouvellements.  Les  sombres  fan- 
tômes, escorte  des  querelles  et  des  luttes,  ne 
débarquent  pas  ici  avec  le  voyageur  fatigué. 
Qu’ils  sommeillent  à bord  jusqu’au  jour  morose 
du  retour.  A mes  côtés  marchent  le  calme  et 
la  sérénité  et  sur  mon  esprit  palpite  en  brise  le 
battement  cadencé  de  leurs  ailes.  Je  me  retrouve 
fraternel  et  bon.  Je  vois  reparaître,  émergeant 
du  limon  des  confusions  et  des  colères,  la  Cha- 
rité divine  et  la  Justice,  ailleurs  toujours  appe- 
lées et  toujours  fuyantes. 

Et  je  reprends  la  Vie  simple  faite  de  riens 
toujours  savoureux,  toujours  paisibles. 

De  mes  épaules  surchargées  je  jette  bas  le  far- 
deau incessamment  grossissant  des  besoins  fac- 
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tices  et  des  inefficaces  instruments  destinés  à les 
satisfaire.  Quel  soulagement,  et  quelle  vigueur 
brusquement  retrouvée,  dans  mon  corps,  dans 
mon  esprit,  délivrés  pour  quelques  jours  qui, 
hélas!  si  rapidement  s’évanouiront. 

Oh!  la  souplesse  et  la  grâce  de  cette  nudité 
psychique  qui  me  restitue  la  liberté! 

En  cette  demeure  rustique,  rendue  chance- 
lante par  les  ans,  gardée  par  les  vieux  arbres  et 
les  eaux  dormantes,  je  vais  retrouver  la 
chambre  tranquille  aux  murs  nus  et  ma  cou- 
chette de  moine.  J’irai,  par  les  champs,  par  les 
bois,  vêtu  en  paysan,  ému  par  la  beauté  grave 
des  terrains  immobiles  et  par  les  splendeurs  des 
ciels  mouvants.  J’aurai  mes  heures  de  contem- 
plation et  mes  heures  de  travail  manuel,  jardi- 
nant l’étroit  potager,  badigeonnant  les  parois 
de  la  ferme,  fanant  les  foins  odorants.  Ma  nour- 
riture sera  celle  de  l'artisan,  tandis  que  mon 
cerveau  restera  celui  du  penseur.  L’âpre  souci 
de  l’argent,  la  cuisante  Maladie  de  la  Fortune, 
universel  ulcère,  ne  me  rongera  plus  au  flanc! 

II 

L’universel  ulcère! 

Oui,  en  ce  temps,  il  tare  toutes  les  âmes. 
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L’Argent!  universel  mobile  de  nos  espérances, 
de  nos  soucis,  de  nos  efforts. 

Au  plus  profond  de  l’intimité  de  chacun,  il 
est  établi  en  ressort-maître  réglant  la  marche, 
donnant  l’activité  aux  pièces  prodigieusement 
compliquées  de  l’horlogerie  psychique.  Presque 
tous  le  savent,  quelques-uns  l’avouent.  Et 
même  celui  qui  l’ignore,  inconsciemment  y 
obéit.  Sinon  toutes  les  actions  humaines,  au 
moins  leur  ensemble,  pour  chacun  de  nous, 
trouve  là  son  impulsion,  rythmée  comme  les 
battements  du  cœur.  C’est  le  mot  d’ordre 
implacable  qui  fait  évoluer  notre  civilisation 
cruelle  dans  une  immense  rumeur  d’égoïsme  et 
de  souffrance. 

A toute  heure,  en  tout  lieu  sévit  le  fléau,  per- 
manente endémie.  Où  vous  voudrez,  quand 
vous  voudrez,  à propos  de  quoi  vous  voudrez, 
scrutez  l’homme  moderne  pensant,  peinant, 
agissant  : dans  le  limon  qui  l’enlise,  sur  lequel 
flottent  rares  les  fleurs  du  repos  ou  de  la  frater- 
nité, vous  trouverez  l’impur  poison. 

S’enrichir!  même  pour  ceux  qui  n’y  réussi- 
ront jamais,  c’est  le  bas  idéal  que  l’on  juche 
en  roi  au-dessus  de  tous  les  autres.  Il  est  le 
noyau  central,  compact  et  solide,  la  base  et 
l’appui,  autour  duquel  les  autres  désirs  flottent 
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indécis  et  superficiels,  gazes  légères,  réduits  à 
la  fonction  d’ornements  qui  peuvent  disparaître 
pourvu  que  lui  demeure.  Conquérir  le  patri- 
moine des  biens  matériels,  le  grossir  incessam- 
ment est,  pour  ceux-ci,  l’œuvre  quotidienne 
obsédante,  pour  ceux-là,  le  rêve  incompres- 
sible. Vers  ce  but  fonctionnent  les  forces 
sociales,  s’épuisent  les  membres,  se  fatiguent 
les  pensées.  A lui  sont  subordonnées  toutes  les 
préoccupations  nobles,  et,  s’il  n’a  pu  les  anéan- 
tir, il  a réussi  à leur  injecter  son  virus. 

Dans  les  secrets  abîmes  de  la  conscience, 
quand  y descend  la  réflexion  craintive,  quand 
seule  vis-à-vis  d’elle-mème  en  ce  laboratoire 
ténébreux,  elle  s’efforce  à distiller  la  raison  der- 
nière de  notre  vie  tourmentée,  avec  effroi  et 
mépris  elle  trouve,  au  fond  de  la  cornue,  ce 
résidu  irréductible. 

Oh  ! quelle  misère,  si  malgré  les  aspirations 
de  notre  âme  en  ses  heures  heureuses  d’enthou- 
siasme ou  de  tendresse,  malgré  les  illusions 
consolatrices,  il  fallait  se  résigner  à croire 
que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  rester 
le  jouet  de  cette  folie,  et  que  le  regret  de  se  sen- 
tir si  dégradé  (à  quel  point  douloureux  devant 
les  royales  et  pacifiques  magnificences  de  cette 
Nature  où  maintenant  je  baigne),  n’est  pas 
le  signe  sùr  qu’une  rédemption  est  possible  ! 
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Depuis  quand  les  pères  et  les  mères,  inquiets 
de  l’avenir  de  leurs  enfants  et  mûrissant  les 
conseils  destinés  à les  guider  au  travers  des 
broussailles  de  la  vie,  ont-ils  désigné  aux  jeunes 
âmes  en  formation  cet  idéal  inférieur? 

En  fut-il  ainsi  de  tout  temps?  ou  n’est-ce 
qu’en  ce  siècle,  depuis  l’avènement  à la  direc- 
tion sociale  de  la  bourgeoisie  utilitaire,  et 
comme  un  phénomène  latéral  du  formidable 
sursaut  de  la  finance  et  de  l’industrie? 

Parmi  les  souvenirs  où  ma  mémoire  vague, 
songeuse,  ainsi  que  mon  corps  se  promène  sur 
ces  dunes  de  velours  pâle,  damassées  par  l’amé- 
thyste des  bruyères  que  rasent,  en  les  orangeant, 
les  rayons  en  éventail  du  soleil  d’août,  je  revois, 
en  fantômes,  dans  leur  maison  citadine,  ceux 
qui  m’enfantèrent,  si  doucement  attentifs  et 
tendres,  si  aimés  alors  et,  depuis,  si  tristement 
regrettés.  Certes,  ils  étaient  bons  et  en  moi  per- 
siste inaltéré  le  respect  filial.  Mais,  subissant 
l’ambiance,  enserrés  dans  l’étroit  horizon  des 
idées  de  l’époque,  faisant  ce  que  faisaient,  ce 
que  font  encore  des  milliers  de  parents  à des 
milliers  d’enfants,  ils  me  montrèrent  la  Fortune 
comme  le  but  à poursuivre.  Ils  m’enseignaient 
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ceux-ci  m’apparussent  en  leur  dignité  propre  et 
souveraine  ; c’étaient  des  accessoires  et  des 
instruments  de  cette  Fortune,  toujours  dressée 
en  déesse  centrale,  résultat  final  et  récompense. 
Sur  ce  dogme  pivotait  l’éducation  entière  et  les 
générations  se  formaient.  L’impure  doctrine  se 
répandait  et  s’acceptait  avec  la  généralité  et  la 
confiance  d’une  religion.  On  l’ennoblissait 
d’exemples  et  d’axiomes.  Un  paradis  était  ima- 
giné où  régnait  le  bonheur  terrestre  des  enri- 
chis, et  l’enrichissement  était  puérilement 
montré  comme  le  prix  réservé  aux  bons  et  aux 
laborieux. 

Toute  la  jeunesse,  en  ses  couches  successive- 
ment écloses,  fut  imprégnée  de  ce  désir  unique, 
comme  une  armée,  recrutée  année  par  année, 
d’une  même  discipline.  Aujourd’hui  l’infiltra- 
tion est  profonde  et  se  renouvelle  sans  interrup- 
tion et  presque  sans  effort.  Tout  rejeton 
bourgeois  venant  en  ce  monde  y est  pris  dès 
ses  langes  et  n’est  livré  à la  vie  sociale  qu'a- 
près  avoir  subi  ce  modelage.  Gagner  de  l’ar- 
gent, faire  fortune,  est  le  résumé  de  toute 
activité,  avec  ce  correctif  pour  combien  peu, 
hélas  ! s’enrichir  honnêtement.  Et  qui,  en  ce 
trouble  sujet,  définira  les  moyens  honnêtes? 
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Comme  mollement  la  brise  matinale  agite  les 
frondaisons  du  chemin  ombreux  où  je  pénètre 
solitaire;  les  mains  de  cavaliers  aériens  invi- 
sibles caressent-elles  les  croupes  de  verdure  qui 
frissonnent? 

O poursuite  de  la  Fortune  à travers  les  illu- 
sions impalpables!  Quelles  passions  soufflent 
leurs  ardeurs  sur  ta  course  acharnée?  En  nous, 
certes,  reposent  des  instincts  généreux.  Venant 
des  profondeurs  de  notre  complexe  organisme, 
des  voix  très  douces  nous  parlent  de  bonté  fra- 
ternelle, des  voix  fortes  de  sacrifice  et  d’héroïsme, 
des  voix  impérieuses  de  devoir  et  de  générosité. 
Nul  qui,  parfois,  ne  les  entende,  ou  très  proches 
et  claires,  ou  très  lointaines  à demi  indistinctes. 
Les  appels  et  les  commandements  de  l’Intérêt 
retentissent,  eux,  incessamment,  toujours  nets 
et  autoritaires.  Il  a pour  auxiliaires  l’esprit  de 
vanité,  l’esprit  de  domination,  l’esprit  de  jouis- 
sance. Dans  l’affaissement  moral  des  âmes  con- 
temporaines, ce  sont  ces  anges  de  ténèbres  qui 
dirigent  les  multitudes  ruées  vers  la  Fortune. 

Avoir  est  un  signe  de  puissance.  Qu’est-ce 
qui  est  plus  fort  que  l’Argent?  N’est-il  pas,  en 
la  mathématique  de  la  vie,  le  miraculeux  facteur 


VIE  SIMPLE 


1 83 


par  lequel  tout  est  réductible  à ce  même  déno- 
minateur : Posséder?  N’ouvre-t-il  pas  tous  les 
ciels?  Ne  cache-t-il  pas  tous  les  abîmes?  Ces 
biens,  toujours  fuyants  avec  l’ironie  de  toujours 
paraître  à portée  de  nos  mains  avides  et  trem- 
blantes, n’est-ce  pas  lui  qui  permettra  de  les 
atteindre,  enfin? 

Combler  l’âpre  besoin  des  matériels  plaisirs 
pour  ce  corps  qui  n’est  apte,  hélas  ! qu’à  en  sup- 
porter si  peu,  oui,  ce  désir  de  jouissance,  misé- 
rable et  trompeur,  nous  fait  convoiter  la 
Fortune!  Paraître,  puérilement  paraître,  dans 
le  travestissement  du  faste,  surchargés  des  raffi- 
nements du  luxe,  alors  que  cette  Nature  qui 
nous  enveloppe,  nous  domine  et  nous  conseille, 
est  si  noblement  et  si  tragiquement  rustique  et 
simple,  oui,  ce  désir  de  vanité,  misérable  et  sté- 
rile, nous  fait  convoiter  la  Fortune!  Se  sentir 
au-dessus  de  ses  frères,  se  croire  investi  de  pre- 
stige, avoir  des  talismans  et  des  armes  qui 
imposent  les  soumissions  volontaires  et  les  ser- 
vitudes violentes,  être  le  maître,  et  s’il  le  faut 
le  tyran,  goûter  l’orgueil  de  se  croire  un  être 
d’exception,  oui,  ce  désir,  misérable  et  cruel, 
nous  fait  convoiter  la  Fortune! 

Dans  ces  funèbres  brumes  morales  masquant 
les  vrais  paysages  de  la  vie,  à peine  de-ci  de-là 
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quelques  lueurs  de  générosité  perçant  la  masse 
immense  de  l’égoïsme,  feux-follets  par  lesquels 
nous  tentons  de  donner  le  change  à notre  con- 
science dévoyée. 


V 

Combien  vrai  pourtant  ce  dicton  de  morale 
naïve  : la  Fortune  ne  fait  pas  le  bonheur! 
Combien  fausse  elle-même  cette  correction  plai- 
sante : toutefois  elle  y contribue  beaucoup. 
Voici  qu’à  ces  rêves  orgueilleux,  la  Nécessité 
justicière  vient  opposer  ses  inéluctabilités.  Ah! 
tu  as  cru  que,  l’argent  conquis,  tu  serais  heu- 
reux! Assurément,  tu  peux  désormais  beau- 
coup, mais  non  échapper  à toi-même.  Com- 
ment supprimer  ton  corps?  Comment  anéantir 
ton  âme?  Comment  te  sauver  du  milieu  qui 
t’enserre?  Maintenant  que  te  voilà  riche,  essaie 
de  te  donner  ces  jouissances  auxquelles  si  âpre- 
ment  tu  aspirais.  Non  seulement  presque  tou- 
jours tu  vas  les  trouver  insipides  ou  amères, 
inévitablement  au-dessous  de  tes  espérances, 
tristement  enveloppées  de  gangue  ou  mélangées 
de  fiel,  mais  ton  corps,  ton  pauvre  corps  hu- 
main, t’aura  bientôt  montré  la  limite  de  ce  qu’il 
peut  supporter  de  ces  prétendues  joies;  car  ici 
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tu  restes  l’égal,  et  tu  seras  promptement  l’infé- 
rieur du  pauvre. 

Ah!  tu  as  voulu  les  satisfactions  du  luxe! 
Vois,  ce  n’était  qu’un  mirage,  semblable  aux 
pays  imaginaires  qu’édifient  là-haut,  dans  l’azur 
estival,  les  nuages  migrateurs,  et  comme  eux 
inaccessible.  Tavanité  quetu  comptais  rassasier 
demeurera  sans  cesse  inassouvie.  Aux  entours 
de  la  tienne,  d’autres  vanités  s’évertueront  et 
dans  ce  concours  épuisant  tu  rencontreras 
infailliblement  ton  vainqueur.  En  toi  surgira 
un  mauvais  génie  qui,  malignement,  te  fera 
toujours  regarder  non  pas  ceux  que  tu  auras 
dépassés,  mais  ceux  qui  te  dépasseront.  Ton 
orgueil  sera  une  plaie  saignante,  sans  guérison. 

Ah!  tu  as  entrevu,  fiévreux,  les  délices  de  la 
domination!  Calme-toi,  tu  ne  seras  jamais 
qu’un  subalterne,  car  nul  n’a  remonté  jusqu’au 
dernier  degré  l’échelle  indéfinie  des  hiérarchies 
réelles  ou  factices,  de  celles  que  crée  le  cou- 
doiement du  monde  ou  l’inquiète  et  maladive 
imagination  de  l'ambitieux. 

Et  par  cela  même  que  tes  rêves  t’auront 
donné  plus  d’espérances,  tu  souffriras  davan- 
tage de  tes  désillusions,  car  tu  auras  perdu  cette 
patience  salutaire  qui  fait  accepter  avec  résigna- 
tion les  inévitables  misères  de  la  vie  par  ceux 
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qui,  stoïques,  ne  lui  ont  jamais  demandé  plus 
que  le  relatif  bonheur  qu’elle  dispense,  la  ma- 
râtre ! 

VI 

N’espère  pas,  interlocuteur  inconnu  dont  ma 
pensée  travaillante  accepte  tout  à coup,  devant 
ce  sévère  horizon,  l’ombre  à mes  côtés,  n’espère 
pas  que  tu  auras  au  moins  le  repos  et  les  joies 
vulgairement  paisibles  du  propriétaire. 

Chaque  chose  que  tu  acquerras  sera  occasion 
de  nouveaux  soucis.  Tu  ne  feras  que  multiplier 
les  facettes  par  lesquelles  se  résorbent  les  ennuis 
chagrinants.  Sur  tes  épaules  déjà  courbées  sous 
la  charge  ce  sera  un  poids  de  plus,  t’écrasant. 
Tu  trameras  au  pied  ton  bien  comme  un  bou- 
let. Cette  extension  de  ta  personnalité  qui  te 
fera  envier  par  la  foule,  acteur  qui  voit  l’envers 
du  décor  tu  connaîtras  les  misères  qu’elle 
cache.  Dans  l’animation  et  l’apparat  des  fêtes 
qui  se  dérouleront  chez  toi,  tu  seras  seul  à ne 
pas  te  réjouir.  Les  taches,  les  imperfections,  les 
désordres  que  l’œil  distrait  du  passant  insou- 
ciant néglige,  ton  œil  de  maître  révolté  contre 
toi-même  te  les  fera  voir  et  t’en  fera  souffrir. 
Pareil  au  voyageur  qui  s’est  encombré  de  trop 
nombreux  bagages,  tu  emporteras  dans  ta  vie 
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quotidienne  le  fatras  d’inquiétudes  de  ton  com- 
pliqué patrimoine. 

En  vain  tu  te  seras  entouré  d’objets  qui  t’au- 
ront séduit.  La  délétère  habitude,  blasant  tes 
sens,  te  les  rendra  bientôt  indifférents,  plus  tard 
invisibles,  et  finalement  odieux,  tant  notre 
nature,  foncièrement  plus  sage  que  nous  et 
impitoyable  pour  nos  écarts,  répugne  aux  arran- 
gements de  bonheur  composé  de  biens  maté- 
riels. Tu  auras  le  dégoût  de  ton  luxe,  ta  richesse 
t’apparaîtra  vide.  Tu  vivras  dans  le  décourage- 
ment ou  l’irritation  de  l’impuisance  de  l’Argent 
quand  il  s’agit  d’édifier  la  félicité.  Parti  pour 
les  terres  fabuleuses  en  conquérant  bien  armé 
et  sûr  de  la  victoire,  tu  n’auras  abordé  qu’un 
roc  embrumé  et  stérile. 

VII 

Songe  aussi  qu’en  ce  siècle  tourmenté, 
remuant  et  bizarre,  l’opulence  ne  va  plus  au 
travail  producteur. 

Elle  est  déchue  de  cette  ancienne  noblesse  ; 
elle  n’est  plus  la  rémunération  d’un  service 
rendu  à la  communauté  souffrante.  Elle  est 
essentiellement  parasitaire.  Elle  n’existe  que 
par  la  possession  acquise  au  hasard  des  descen- 
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dances,  ou  par  les  coups  de  main  des  grands 
prédateurs  financiers. 

Accomplir  avec  scrupule  sa  tâche  sociale, 
n’exiger  pour  ses  œuvres  qu’un  équitable 
salaire,  fait  vivre,  mais  n’enrichit  plus.  Une 
force  mystérieuse,  lente,  irrésistible,  comme 
toutes  celles  qui  sont  les  servantes  de  l’inflexible 
Nature,  imperturbable  en  ses  édifications,  con- 
traint, de  plus  en  plus  visiblement,  à l’égalité  et 
à la  simplicité.  Dans  la  marche  en  avant  de  la 
multitude  humaine  en  migration  vers  l’avenir, 
les  aventuriers  dispersés  sur  les  flancs  sont  peu 
à peu  ramenés  dans  les  rangs  et  soumis  à la 
discipline  commune.  L’Humanité  va  à l’orga- 
nisation universelle  des  hommes  en  travailleurs 
égaux  et  libres. 

Les  cœurs  honnêtes  instinctivement  subissent 
ce  nivellement  épurateur  et  loyalement  l’ac- 
ceptent. 

Mais  il  est  des  révoltés  qui  prétendent  faire 
échec  au  Destin  et  déranger  l’harmonie  du 
Monde.  Ils  sont  là,  dans  la  conspiration  désor- 
mais internationale  de  la  spéculation,  aussi 
variée  et  infâme  en  ses  combinaisons  que  le 
vol  dont  elle  est  l’organisation  féodale.  Ils  com- 
plotent et  exécutent  les  crimes  contre  les  masses, 
semblables  aux  grands  fauves  exerçant  leurs 
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rapines  sur  les  troupeaux  pacifiques;  semblables 
aussi  à cet  épervier  qui,  voguant  dans  l’azur, 
là,  au-dessus  des  chênes  où  tantôt  chantaient 
des  oiseaux  brusquement  muets,  décrit  la  courbe 
de  sa  plane  hypocritement  paresseuse. 

Ils  s'enrichissent,  oui,  et  monstrueusement. 
Mais  si  l’on  cherche  de  quel  bienfait  cet  enri- 
chissement est  la  récompense,  on  ne  trouve 
que  le  néant.  Attirer  à soi  l’épargne  des  autres, 
drainer  sournoisement  et  doleusement  les 
champs  où  peinent  les  laborieux,  sucer  le  miel 
accumulé  par  le  travail,  faire  métier  de  pirates 
et  de  pillards,  telle  est  la  besogne  à laquelle  ils 
s’adonnent  et  s’acharnent. 

Veux-tu  être  de  ceux-là?  Ah  ! crains  le  châti- 
ment dont  on  entend  déjà  les  pas  lourds  inexo- 
rables! Va  plutôt  parmi  les  sages  qui  savent  se 
contenter  de  peu,  qui  ont  compris  la  stérilité  de 
la  Fortune,  qui  ont  la  foi  et  la  joie  de  dignifier 
leur  vie  quotidienne,  en  apparence  faite  de 
choses  si  petites  et  si  silencieuses,  par  la  con- 
science qu’ils  sont  parmi  les  artisans  des  événe- 
ments réparateurs  dont  l’heure  divine  approche. 

VIII 

Cette  richesse  capturée  comme  une  proie 
ou  donnée  par  le  hasard  avec  la  complicité  de 
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nos  lois  surannées,  semble  garder  en  elle  les 
déchéances  et  les  sucs  déprimants  de  ses  ori- 
gines. 

Oh!  le  désolant  phénomène  qui  s’accomplit 
chez  celui  qu’elle  vêt  de  son  redoutable  tissu! 
Il  a bu  un  philtre  malfaisant,  transformateur 
et  générateur  d’un  avatar.  Son  âme  d’hier  s’en- 
fuit-elle? et  quelle  âme  nouvelle,  venue  on  ne 
sait  d’où,  s’installe  dans  son  individualité? 

Souvent,  sans  doute,  aux  jours  de  sa  médio- 
crité, il  a fait  le  rêve  de  la  Fortune.  Au  spec- 
tacle des  iniquités  courantes,  des  œuvres  salu- 
taires multiples  que  l’argent  pourrait  accomplir, 
il  s’est  écrié  : Ah!  si  jamais  je  deviens  riche! 
Mêlé  aux  opprimés  et  aux  sacrifiés,  mangeant  à 
leur  gamelle  de  misères,  il  a eu  la  claire  vision, 
sinon  des  absolus  remèdes,  au  moins  des  adou- 
cissements possibles.  Par  un  coup  du  Sort  le 
voici  sur  la  rive,  sauvé  enfin  des  eaux  cruelles 
où  se  débattent  les  naufragés.  Il  est  riche,  il  est 
libre  de  réaliser  ses  rêves!  Il  discerne  plus  net- 
tement sans  doute  ce  qu’il  faut  faire. 

Pourtant,  après  les  premières  heures  d’en- 
thousiasme et  de  fraternité,  ce  riche  récent  sera 
résorbé  par  l’égoïste  ambiance  de  son  nouveau 
milieu.  Pétale  à pétale  se  fanera  et  s’effeuillera 
la  fleur  de  sa  générosité.  La  Fortune  lui  fera 
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subir  sa  desséchante  alchimie.  Il  oubliera  ses 
frères!  Parfois  même  éclora  contre  eux  dans 
son  cœur  la  haine  du  renégat  pour  la  cause 
qu’il  a trahie.  Son  passé  regardera  son  pré- 
sent et  ne  le  reconnaîtra  plus.  Il  a touché  à 
la  richesse  et  le  voici  dégradé.  Les  hautes 
pensées  de  jadis  que  lui  inspirait  le  sentiment 
de  la  solidarité  humaine  sont  remplacées  par 
les  préjugés  de  caste,  les  défiances  et  les 
dédains  bourgeois,  la  furie  de  la  défense  et  de 
l’oppression  contre  la  classe  immense  qui,  en 
sa  simplicicité  laborieuse  et  patiente,  symbolise 
la  Justice  à l’encontre  des  accapareurs  et  des 
jouisseurs. 

Il  ne  s’effrayera  pas,  il  ne  se  désolera  pas  de 
voir  s’installer  en  lui  un  personnage  si  différent 
de  lui-mème.  Il  s’étonnera  plutôt  d’avoir  pu 
être  celui  que  désormais  il  n’est  plus. 


IX 


Sur  les  grandes  prairies  qui  déroulent  au 
fond  du  val  leur  tapis  d’émeraude  où  paissent 
les  troupeaux  fraternels,  se  sont  abattus  des 
corbeaux,  gouttes  d’encre  tombées  du  ciel, 
sombres  à l’égal  des  pensées  moroses  qui 
tachent  les  nonchalances  de  ma  rêverie. 
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Où  sont  les  riches  qui  savent  faire  un  bon 
emploi  de  leurs  richesses? 

Voici  que  partout  au-dessus  de  l’universelle 
gène,  se  sont  édifiées  des  fortunes  colossales  : 
telles  des  cathédrales  dominant  la  multitude 
des  humbles  toits  d’une  cité.  A peine,  comme 
une  assurance  contre  des  représailles  mena- 
çantes, ou  comme  une  excuse  pour  l’injustice 
de  ces  inégalités  inhumaines,  voit-on,  très  rares, 
quelques  parvenus  avisés,  gratifier  la  Commu- 
nauté d’une  largesse,  en  vérité  parcimonieuse 
toujours  lorsqu’on  met  leur  apparent  sacrifice 
en  proportion  avec  leurs  ressources. 

Les  autres  cyniquement  n’ont  d’élans  que 
vers  l’égoïsme.  Les  journaux  du  bel-air  racon- 
tent, avec  l’enjouement  odieux  de  l’incon- 
science, leurs  fêtes,  leurs  débauches,  leurs  gas- 
pillages évocateurs  d’irrémissibles  rancunes  et 
préparateurs  de  vengeances.  Ce  sont  eux  qui 
mènent  en  pleine  société  souffrante  le  prodi- 
gieux carnaval  qui  sans  interruption  ronfle  dans 
la  Babel  de  la  haute  vie,  qui  n’est,  en  réalité, 
que  la  haute  noce. 

Et  pourtant  que  de  grandes  œuvres  à accom- 
plir ! Ils  n’en  ont  cure.  Ils  ne  sont  pas  même 
séduits  par  la  gloire  d’y  attacher  leur  nom 
et  de  partir  avec  elles  pour  les  rives  lointaines 
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et  heureuses  de  la  célébrité.  D’inappréciables 
services  seraient  rendus  au  monde  s’il  plaisait 
à quelqu’un  de  ces  nababs  de  consacrer  son 
revenu  annuel  aux  tentatives  pour  lesquelles 
s’épuisent  de  grands  cœurs  et  d’incorrigibles 
enthousiastes.  Il  préférera  l’engloutir  dans  la 
construction  d’une  somptueuse  demeure  ou 
dans  l’entretien  d’une  courtisane  en  vogue.  Au 
lieu  de  subsidier  quelque  hardi  navigateur  par- 
tant pour  le  pôle  au  risque  de  sa  vie,  il  fera  con- 
struire un  bateau  de  plaisance  grand  comme 
un  bâtiment  de  guerre,  luxueux  comme  le 
Bucentaure.  11  livrera  au  jeu  en  une  nuit  ce  qui 
serait  le  salaire  hebdomadaire  de  milliers  de 
familles. 

Fermé  aux  aspirations  et  aux  angoisses 
de  la  trouble  époque  où  nous  vivons,  inutile 
aux  autres,  impuissant  à satisfaire  son  besoin 
de  jouir,  il  apparaît  dans  la  ruche  sociale 
comme  un  frelon  ravageur.  Il  a tout  pour 
faire  le  bien  et,  déplorablement,  ne  s’applique 
qu’à  l’inutile  et  au  mal. 

X 

Tenir  la  Fortune  est  périlleux.  La  pour- 
chasser est  plus  périlleux  encore.  Qui  comp- 
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tera  les  défaillances  et  les  transactions  des 
malheureux  qui,  les  yeux  fixés  sur  elle,  cal- 
culent les  plus  courts  et  les  plus  sûrs  défilés  qui 
y mènent? 

L’obsédante  pensée,  toujours  présente  dans 
l’âme,  la  remplit  bientôt  tout  entière  et  lui 
souffle  les  avilissants  conseils.  Elle  ronge  et 
détruit  le  caractère,  cette  suprême  expression 
de  la  dignité  et  de  la  loyauté.  Elle  remplace  la 
fierté  et  la  droiture  par  l’habitude  des  conces- 
sions intéressées  et  tortueuses. 

C’est  elle  qui  induit  l’artiste  à ne  plus  tra- 
vailler pour  l’art,  mais  pour  le  succès  et  le 
public.  C’est  elle  qui  invente  les  ruses  du  char- 
latanisme et  qui  donne  le  honteux  courage  de 
les  exécuter.  Les  bassesses  de  notre  nature  sont 
mises  en  activité  comme  de  vils  policiers  pour 
une  trahison  ou  une  intrigue.  Les  hautes  qua- 
lités, la  bonté,  l’abnégation,  le  dévouement  aux 
justes  causes,  l’esprit  de  sacrifice,  l’intransi- 
geance sur  les  principes,  la  loi  dans  le  vrai  et 
le  beau,  peu  à peu  se  dépriment  et  finalement 
s’évaporent. 

Ainsi  se  recrute  le  bataillon  des  jeunes  ambi- 
tieux qui  consultent  l’horizon  pour  savoir  d’où 
soufflent  les  brises  lucratives  et  cyniquement  y 
tendent  leur  voile. 
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La  vie  perd  alors  son  héroïsme.  L’homme, 
parcelle  consciente  d’un  ensemble  grandiose, 
agissant  pour  le  bien  commun  et  magnifié  par 
sa  participation  à l’universelle  évolution,  n’est 
plus  qu’un  rebelle  et  un  traître  ne  travaillant 
que  pour  soi-mème.  A la  joie  consolante  de  se 
sentir  organe  dans  l’œuvre  éternel,  il  substi- 
tue l’avilissement  des  combinaisons  de  l’intérêt 
personnel.  Tout,  dans  ses  actions,  est  faussé  et 
estropié  ; plus  de  direction  sûre  ; plus  de  certi- 
tude morale. 

Au  décevant  projet  de  vivre  riche  il  a immolé 
tout  ce  pour  quoi  il  vaut  vraiment  la  peine  de 
vivre. 

XI 

Mais  je  t’entends,  toi,  le  contradicteur  qui 
parle  en  moi  comme  si  j’étais  deux,  obscur 
frère  de  moi-même  qui,  aux  souterrains  de  ma 
conscience,  tiens  l’emploi  d’écho  des  sentiments 
d’autrui  et,  affirmant  l’universelle  solidarité, 
me  fait  communiquer  avec  la  foule  dont  je  ne 
suis  qu’un  fragment.  Je  t’entends.  Tu  me  dis  : 
Etre  riche,  c’est  être  libre. 

Oui,  parfois;  mais  plus  souvent  c’est  être 
esclave.  De  la  possession  naît  le  désir  de  possé- 
der autre  chose.  De  la  jouissance  germe  le  désir 
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de  jouir  autrement.  Elles  ne  calment  pas,  elles 
excitent.  Elles  ne  rassasient  point,  elles  ne 
désaltèrent  point,  elles  ouvrent  plus  larges  les 
gosiers  pour  la  faim  et  pour  la  soif. 

Une  martingale  bizarre  s’inaugure,  et  tout 
coup  que  l’on  gagne  double  l'enjeu  du  coup 
nouveau  que  l’on  veut  gagner.  Rares  sont  les 
joueurs  qui  se  retirent  à temps,  satisfaits  des 
mises  retirées. 

Et  ce  besoin  grandissant  tue  l’indépendance. 
Celui  qui  s’enrichit  est  semblable  à la  taupe 
creusant  ses  insidieuses  galeries  : chaque  coup 
de  griffe  qui  la  fait  progresser,  rejette  derrière 
elle  la  terre  conquise,  qui  s’accumule  et  pour- 
tant ne  compte  plus.  Le  riche  pourrait  être 
libre,  mais  se  sent  emprisonné  dans  l’étroitesse 
de  son  patrimoine,  insuffisant  pour  les  désirs 
incessants  qui  font  irruption.  Chaque  acquisi- 
tion nouvelle  tend  entre  elle  et  l’acquéreur  déçu 
un  fil  de  plus,  fortifiant  le  réseau  des  servitudes. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  tient  son  immeuble,  c’est 
son  immeuble  qui  le  tient.  L’être  inerte  domine 
et  tyrannise  l’être  vivant  et  sensible. 

Les  rois  asiatiques,  accablés  sous  le  poids 
des  lourdes  dalmatiques  et  des  massives  pierre- 
ries, éblouissaient  la  foule,  mais  ne  pouvaient 


se  mouvoir. 


VIE  SIMPLE 


1 97 


XII 

Non,  l’indépendance  est  ailleurs  ! 

Comme  librement  les  pies  jacasseuses  vont 
de  ce  bouquet  de  pins  odorant  la  résine  sous  la 
chauffe  ardente  du  soleil  maintenant  au  zénith, 
à ce  bouleau  dont  le  tremblotant  feuillage 
s’échevèle  au  haut  de  son  tronc  de  satin 
argenté!  Combien  simple  et  dépouillée  de  sou- 
cis semble  leur  aérienne  existence! 

Simplicité!  C’est  à toi  qu’il  faut  aller  pour 
rester  loyal,  fier  et  libre.  Ah!  la  vérité  de  cet 
aphorisme  : Il  en  est  de  la  vie  comme  des  mon- 
tres; la  moins  compliquée  est  la  meilleure! 
Criminel  ce  mot  de  Guizot  : Enrichissez-vous. 
La  salutaire  formule  c’est  : Restreins-toi. 

Oui,  frère,  se  restreindre  au  point  de  vue 
matériel  ; ne  vouloir  le  luxe  que  pour  l’intellec- 
tualité;  là,  du  moins,  il  n’appauvrit  personne. 
La  simplicité  laisse  intacte  la  pureté  de  l’âme, 
car  elle  ne  la  grève  d’aucune  injustice  à l’égard 
du  prochain.  Elle  n’accapare  point  une  part 
trop  forte  de  l’avoir  social.  Elle  donne  la  liberté 
en  réduisant  au  minimum  les  liens  qui  nous 
font  dépendre  d’autrui  : aux  moindres  besoins, 
la  moindre  servitude.  Elle  dirige  généreusement 
vers  le  dehors  l’afflux  des  richesses  que  l’égoïsme 
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attirait  vers  lui.  Celui-ci  est  centripète;  elle  est 
centrifuge.  Elle  disperse  ce  qu’il  concentrait. 
Elle  obéit  à la  loi  d’amour,  tandis  qu’il  pra- 
tique la  loi  d’airain  de  l’indifférence.  Par  cela 
même  qu’elle  dédaigne  la  Fortune  dont  elle  n’a 
pas  besoin,  elle  se  rédime  des  déchéances  et  des 
iniquités  qui  font  cortège  à la  Fortune. 

XIII 

La  Vie  simple!  Assurément  elle  n’est  pas 
difficile  à décrire. 

Elle  n’est  difficultueuse  que  dans  la  lutte 
vis-à-vis  de  nous-mêmes  pour  la  conquérir  et 
la  pratiquer,  tant  nous  sommes  asservis  par  nos 
convoitises  et  par  les  préjugés.  Il  faut  si  peu  à 
l’homme  pour  vivre  matériellement. 

Tout  se  résume  par  cette  trilogie,  si  récon- 
fortante en  sa  brièveté  : le  logement,  le  vête- 
ment, le  vivre.  Et  combien  cela  n’est  presque 
rien  quand,  à la  monstrueuse  extension  donnée 
à ces  trois  termes  des  humaines  nécessités  par 
l’égoïsme,  la  vanité  et  la  sensualité,  on  substi- 
tue la  vraie  et  saine  mesure,  la  Simplicité,  qui 
orne  mieux  qu’un  manteau  royal  ! 

Quoi  de  plus  beau,  a dit  Lacordaire,  qu’une 
grande  âme  dans  une  petite  maison! 
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Quoi  de  plus  beau  chez  le  héros  que  la 
sobriété  et  le  dédain  du  faste  et  de  l’appareil! 

Dès  qu’en  lui  apparaissent  d’autres  préoccu- 
pations, il  y a amoindrissement,  alors  même 
qu’il  y aurait  excuse.  Toujours  vivante,  quoi- 
que obscurcie,  gît  en  nous  la  conscience  de  la 
noblesse  de  la  Simplicité,  et  de  l’indifférence 
pour  l’excès  des  jouissances.  Nous  pouvons  y 
céder,  entraînés  par  les  fragilités  de  notre 
nature,  ne  pas  même  nous  sentir  reprochables 
en  y cédant;  mais,  sous  les  brouillards  de  notre 
intimité,  persiste  le  désir  élevé  de  nous  sous- 
traire à ces  exigences  inférieures  et  ioupire 
un  souhait  de  délivrance. 

Nous  sommes  avant  tout  des  êtres  intellec- 
tuels. C’est  par  les  miraculeuses  facultés  de 
notre  cerveau  que  nous  marquons  dans  l’échelle 
indéfinie  des  êtres;  c’est  lui  qui  autorise  à nous 
sortir  de  la  série  animale  pour  constituer  une 
espèce  à part.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  de 
voir  revenir  invinciblement  et  dominer,  dans 
notre  activité,  les  tendances  psychiques.  Certes 
la  vie  nous  tient  par  la  matière  et  nous  sommes 
engagés  dans  ses  limons.  Mais  l’âme  lutte  pour 
s’échapper,  car  la  liberté,  la  paix,  la  grandeur 
et  la  dignité  sont  ailleurs.  Elles  s’épanouissent 
à mesure  que  nous  nous  désintéressons  davan- 
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tage  de  l’extérieur  décor  et  des  corporels  be- 
soins. 


XIV 

Elle  n’est  pas  une  nouveauté,  la  Vie  simple. 
Elle  n’est  pas  non  plus  une  exception. 

Elle  couvre  la  terre  comme  cette  tranquille 
forêt  de  pins.  Et  les  existences  fastueuses  s’y 
dressent  isolées,  comme  les  hêtres  grevant  l’uni- 
forme surface  sylvestre  de  la  lourde  sphère 
qu’arrondit  leur  compact  et  orgueilleux  feuil- 
lage. 

Toujours,  partout,  la  presque  universalité  des 
hommes  ont  vécu  rationnés.  Ce  ne  fut  pas  inva- 
riablement la  nécessité  imposant  le  joug  d’une 
parcimonie  cruelle  : des  civilisations  heureuses 
eurent  pour  règles  librement  acceptées  la 
sobriété.  Dans  Athènes,  dans  Rome,  pour  tous 
l’existence  était  simple.  Les  ruines  de  Pompéi 
démontrent  de  quelle  étroite  demeure  les  ci- 
toyens aisés  d’alors  se  contentaient.  Leurs  vête- 
ments étaient  rudimentaires.  Leur  nourriture 
sans  raffinements. 

Les  grands  hommes,  les  saints,  tous  ceux  en 
qui,  par  une  anticipation  révélatrice,  la  Nature 
semble  avoir  épuré  les  facultés  au  degré  qu’elles 
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auront  dans  l’avenir,  éprouvèrent  le  dédain  des 
matérialités  courantes. 

Le  Christ  en  fut  le  plus  sublime  exemple.  Il 
a symbolisé  la  Simplicité  par  cette  image  : Je 
vous  le  dis  en  vérité,  la  fleur  des  champs  est  plus 
magnifiquement  vêtue  que  le  roi  Salomon  dans 
toute  sa  gloire. 

Soulevés  par  leur  idéal  religieux  (et  pourquoi 
tout  autre  idéal  ne  susciterait-il  pas  le  même 
renoncement?)  les  moines,  encore  en  ce  siècle, 
montrent  comment  on  peut  vivre  sain  et 
heureux  en  restreignant  le  logement,  la  nour- 
riture et  le  vêtement,  dont  la  triple  griffe  en- 
ferme et  retient  tant  d’âmes.  Tolstoï,  Reclus, 
Kropotkine,  et,  sans  doute,  d’autres  plus  hum- 
bles, en  soumettant  leurs  corps  au  régime  de 
la  vie  ouvrière,  n’ont-ils  pas  illustré  ces  vérités 
par  de  saisissants  et  vivants  exemples? 

XV 

Est-ce  donc  si  dur  de  se  contenter  de  peu? 

Les  joies  multiples  et  profondes  d’une  âme 
qui  peut  se  mouvoir  sans  le  tourmentant  appa- 
reil de  l’opulence,  comme  ici  en  cette  existence 
champêtre  par  cette  journée  radieuse,  ces  joies 
sont-elles  si  difficiles  à démêler? 
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N’est-ce  pas  une  jouissance,  même  dans  l’âge 
mûr,  que  de  faire  le  Robinson,  de  revenir  à la 
rusticité,  de  se  soulager  de  tous  les  soins  fac- 
tices, de  jeter  aux  côtés  de  la  route,  une  à une, 
les  pièces  de  l’attirail  coutumier  qui  nous  fait 
trouver  la  marche  ici  bas  si  lourde  et  si  érein- 
tante? 

Ce  qui  suffit  à la  vie,  c’est  une  bonne  malle, 
— brève  formule  qui  symbolise  l’inutilité  des 
patrimoines  et  la  saveur  incomparable  de  la 
liberté  de  partir  quand  on  veut,  pour  aller  où 
l’on  veut. 

Ah  ! ce  n’est  pas  seulement  dans  les  chansons 
qu’il  fait  bon  habiter  une  petite  maison,  pai- 
sible et  charmante,  s’étendre  sur  un  lit  de  sol- 
dat, manger  d’un  bel  appétit  le  repas  frugal, 
et,  s’habillant  d’étoffes  simples,  accepter  cette 
loi  étrange  d’égalité  qui  pousse  toute  la  race 
européenne  au  même  uniforme  vestimentaire! 
Les  obstacles  ne  sont  pas  dans  l’impossibilité 
physique.  Ils  sont  en  nous-mêmes,  dans  la  fai- 
blesse de  notre  volonté,  dans  l’importance  que 
nous  donnons  lâchement  à l’opinion,  dans 
notre  désir  de  paraître,  dans  l’odieux  préjugé 
atavique  qui  règle  la  valeur  des  hommes  sur  le 
montant  de  leur  Fortune. 

Marie-Antoinette,  reine  de  France,  obéissait- 
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elle  à ces  appels  secrets  quand,  à Trianon,  elle 
faisait  la  fermière?  L’histoire  ne  fait  peut-être 
rien  d’inutile.  Ce  singulier  épisode  d’une  vie 
effroyablement  tragique  en  son  dénouement, 
fut-il  un  de  ces  enseignements  énigmatiques 
que  le  Destin  dépose,  avec  une  apparente  négli- 
gence, au  cours  des  événements,  pour  rappeler 
aux  clairvoyants  les  devoirs  sacrés  qui  sont  la 
rançon  de  l’existence  ? 

XVI 

La  Vie  simple  s’orne  et  se  complète,  immé- 
diatement et  splendidement,  par  la  jouissance 
des  grands  biens  qui  sont  à tous. 

Quelle  fortune  donnera  jamais  des  œuvres 
d’art  aussi  belles  que  celles  des  Musées,  ouverts 
à la  curiosité  ou  aux  aspirations  esthétiques? 
Quel  parvenu  aura  un  parc  plus  beau  que  les 
promenades  des  grandes  cités?  Où  des  biblio- 
thèques plus  riches?  Les  chemins  de  fer  ont 
organisé  pour  tous  des  transports  tels  qu’un 
grand  seigneur  du  siècle  dernier  n’en  eût  pas 
rêvé.  L’eau,  la  lumière,  circulent  en  un  réseau 
artériel  admirable.  Les  monuments  publics  se 
multiplient  spacieux,  grandioses.  Celui  pour 
qui  l'ambiance  est  visible  (car  combien  ne 
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savent  pas  utiliser  leurs  yeux)  peut  incessam- 
ment nourrir  ses  regards  des  superbes  perspec- 
tives des  villes,  des  magnifiques  spectacles  de  la 
Nature. 

Si,  par  un  cataclysme,  l’immense  et  émouvant 
décor  fait  de  ciel,  de  vibrante  lumière,  de  loin- 
tain etdeverdure  qui,  là  devant  moi,  emplit  l’ho- 
rizon de  son  abondance  et  de  sa  royauté, 
venait  à disparaître,  est-ce  l’argent,  le  misé- 
rable argent  qui  pourrait  le  recréer  et  le  rendre 
à mon  admiration  reconnaissante? 

En  vérité,  je  me  sens  plus  grand  propriétaire 
que  les  financiers  et  les  princes,  plus  riche  que 
les  spéculateurs  habilement  heureux.  Mon  do- 
maine est  plus  vaste,  mes  trésors  incommen- 
surablement  plus  riches. 

Et  je  n’ai  pas  leurs  soucis,  la  Communauté 
veille  pour  moi,  car  je  n’ai  rien  à administrer. 
Pour  moi,  la  Nature  conserve  ou  répare.  Elles 
sont  les  ordonnatrices  de  mes  jouissances, 
mettant  à ma  dévotion  et  commandant  pour 
moi  une  armée  de  serviteurs  telle  que  n’en  eût 
jamais  despote  triomphant. 

XVII 

Qui  expliquera  l’imbécile  mystère  de  la  ma- 
nie d'avoir  les  choses  à soi? 
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Car  la  seule  nuance  discernable  entre  cet 
incomparable  domaine  commun  à tous,  qui  va 
sans  cesse  s’augmentant  et  s’améliorant,  et  le 
patrimoine  particulier,  c’est  la  question  de  pro- 
priété. D’où  vient  le  charme,  la  saveurde  celle-ci, 
qui  pousse  l’homme,  instinctivement,  bruta- 
lement, à faire  sortir  un  objet  de  la  masse  pour 
le  posséder  à lui  seul?  Qu’est-ce  qui  s’ajoute 
à un  tableau  quand  je  l’achète,  et  qu’il  est  à 
moi,  et  que  je  puis  le  suspendre  chez  moi?  La 
raison  s’use  à creuser  pareille  énigme. 

Ce  n’est  même  pas  la  possibilité  de  mieux  et 
plus  constamment  jouir,  car  la  possession 
émousse  la  sensation  et  bientôt  l’éteint,  et  ce 
qu’on  voit  le  moins,  c’est  ce  qu’on  a dans  son 
voisinage  immédiat  et  quotidien. 

Des  facteurs  insaisissables  convergent  pour 
favoriser  ce  phénomène  étrange  de  l’appropria- 
tion, maladie  poussée  jusqu’aux  férocités,  car 
pour  quelle  institution,  quel  principe,  les  forces 
sociales  entrent-elles  en  action  avec  plus  de 
véhémence?  Perdre  une  chose,  être  contraint  de 
l’aliéner,  est  une  souffrance,  alors  même  qu’elle 
était  superflue.  C’est  bien  cet  élément  spécial  : 
être  propriétaire,  rapport  purement  intellectuel 
et  mystique,  émanation  d’un  grotesque  égoïsme, 
qui  est  le  point  capital  de  cette  situation 
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bizarre,  universellement  admise  et  universelle- 
ment funeste,  presque  tout  le  mal  existant  en  ce 
monde  venant  de  l’excès  de  la  propriété  ou  pou- 
vant y être  ramené  par  un  sûr  et  logique  circuit. 

XVIII 

Un  sentiment  plus  noble  se  mêle  parfois  à ce 
tenace  besoin  d’acquérir.  On  pense  aux  siens. 

Si  rude  est  la  vie  pour  qui  doit  s’y  frayer  la 
route!  De  si  cuisants  souvenirs  d’inquiétudes, 
d’âpres  combats  et  d’angoisses  subsistent  avec 
un  arrière-goût  d’amertume  et  d’efïroi,  qu’il 
faut  les  épargner  à ceux  qu’on  aime  et  qu’on 
laisse  après  soi.  La  Fortune  apparaît  comme 
le  viatique  qui  leur  évitera  les  embûches  et  les 
souffrances. 

Dans  cette  accumulation  de  biens,  il  y a, 
aussi,  tant  de  choses  auxquelles  sont  restés 
attachés  des  lambeaux  de  nous-mêmes.  Ne 
sont-elles  pas  des  témoins  de  nos  efforts,  de 
nos  affections,  de  nos  joies  ou  de  nos  douleurs? 
Le  patrimoine  que  nous  organisons  ne  nous 
donne-t-il  pas  l’espoir  qu’il  se  perpétuera  entre 
les  mains  de  nos  descendants,  respectueux  de 
notre  mémoire  et  des  objets  qui  la  symbolisent? 

Hélas!  vains  songes!  Désormais,  la  durée 
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n’est  plus  de  ce  monde.  Comète  dont  la  course 
s’accélère  parce  qu’elle  approche  du  soleil, 
l’évolution  humaine  est  devenue  vertigineuse. 
La  maison  paternelle,  transmise  et  aimée  de 
génération  en  génération,  les  touchants  souve- 
nirs de  famille  précieusement  sauvegardés,  sont 
des  traditions  dont  ne  s’accommode  pas  la 
tournoyante  agitation  moderne.  Tout  est  in- 
stable. Tout  est  imprévu. 

Il  n’est  plus  de  stratégie  de  père  qui  puisse 
préserver  des  bouleversements.  La  fortune  que 
tu  laisseras  à tes  enfants  ne  sera,  pour  eux,  à 
quelle  rareté  près  ! qu’une  occasion  de  déchéance. 
Elle  anéantira  d’emblée  le  ressort  qui  t’avait 
donné  l’énergie  et  la  volonté.  Au  lieu  de  les 
aider,  tu  les  auras  desservis.  Et  tous  ces  maté- 
riaux, patiemment  par  toi  mis  en  œuvre,  ces 
multiples  souvenirs,  collectionnés  avec  cette 
pensée  qu’ils  échapperont  à la  triste  dispersion, 
cette  pyramide,  élevée  pièce  à pièce,  qui  faisait 
ton  orgueil  et  qui  résumait  la  vie,  toi  disparu, 
fragile,  elle  croulera  et  s’étalera  pour  rentrer 
dans  la  masse  anonyme  comme  une  vague  mon- 
tée trop  haut  qui  déferle  et  se  fond  dans  la  mer. 
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XIX 

Où  la  Vie  simple  prend  la  revanche  de  ses 
apparents  sacrifices  et  achève  son  épanouisse- 
ment, c’est  dans  le  luxe  psychique. 

Si  elle  condamne  et  méprise  l’autre,  elle  peut 
ici  être  prodigue  sans  limite. 

L’alimentation  intellectuelle  renouvelle  inces- 
samment le  miracle  de  la  multiplication  des 
pains  : en  vain  on  en  consomme,  la  réserve 
suffit  toujours.  L’âme  y trouve  ses  satisfactions 
souveraines,  vraiment  dignes  d’elle  et  de  l’ave- 
nir humain.  Ce  n’est  plus  la  terre  ne  livrant 
ses  fruits  qu’au  rude  travail,  ce  n’est  plus  la 
richesse  au  sens  de  l’économie  politique,  mal 
produite  et  encore  plus  mal  distribuée.  Ce  sont 
les  champs  infinis  de  l’esprit  et  de  l’Idéal,  où 
l’homme,  non  seulement  peut  labourer  et  récol- 
ter lui-même,  mais  encore  jouir  des  récoltes  de 
tous  les  hommes,  associés  cette  fois,  sans  luttes 
et  sans  égoïsme,  pour  les  besoins  et  le  bonheur 
de  tous. 

Homère,  Shakespeare,  Michel-Ange,  Wagner 
sont  d’immenses  réservoirs  de  beauté,  où  les 
générations  puisent  jusqu’à  l’ivresse,  sans 
crainte  de  les  tarir.  Ces  richesses  divines,  mira- 
culeusement douées  d’ubiquité,  ne  sont  point, 
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elles,  grevées  du  vice  qui  empêche  la  lourde  et 
étroite  matière  d’être  à plus  d’un  à la  fois. 

C’est  là  que  sont  les  vrais  trésors.  C’est  là 
que  chacun  peut  conquérir  l’immensité  d’opu- 
lence de  Crésus.  C’est  là  que  s’acquièrent  la 
vraie  puissance  et  la  vraie  gloire,  celles  de  la 
pensée,  attribut  césarien  de  l’Humanité.  Alors 
que  la  Divinité  symbolise  la  suprême  intelli- 
gence et  la  suprême  bonté,  se  figure-t-on  Dieu 
milliardaire,  habitant  un  hôtel  rothschildien, 
entouré  de  bibelots  précieux  et  parcourant  les 
espaces  firmamentaires  traîné  par  des  attelages 
de  sang  ou  des  automobiles  de  haute  marque? 

XX 

La  Vie  simple  est  une  des  expressions  les  plus 
hautes  de  ce  sentiment  fraternel  et  sublime, 
à la  fois  force  et  douceur  : la  Solidarité  humaine. 

La  solidarité  sert  et  préserve  à la  fois  nous" 
même  et  autrui.  Elle  donne  et  reçoit.  Elle  est 
sacrifice  et  récompense. 

La  concentration  des  richesses  dans  le  chef 
de  quelques-uns,  succion  épuisante,  fait  le  vide 
et  la  misère  pour  des  milliers  d’autres  et  ces 
milliers  d’autres  s’arment  pour  les  représailles. 
Malheur  aux  riches  ! a dit  le  Christ.  C’est  qu’il 
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n’y  a pas  assez  pour  réaliser  ces  vastes  accapa- 
rements sans  horriblement  dépouiller  et  oppri- 
mer les  multitudes.  C’est  la  force  des  marées 
qui  ne  montent  en  un  point  que  pour  descendre 
ailleurs. 

La  protection  aveugle  accordée  à toute  pro- 
priété et  l’organisation  surannée  des  moyens 
de  l’acquérir,  produisent  et  maintiennent  ces 
anomalies  démesurées.  Et  de  ces  iniquités  sor- 
tent tous  les  maux  sociaux.  L’homme  ne  peut 
se  résoudre,  en  son  corps,  à subir  les  privations 
excessives  et  persistantes.  Il  ne  peut  surtout  se 
résoudre,  en  son  âme,  à subir  l’iniquité  des 
inégalités  injustifiées. 

De  là  vient  ce  souterrain  et  grondant  mouve- 
ment révolutionnaire  qui  tourmente  toutes  les 
nations  de  race  européenne  et  les  pousse  irré- 
sistiblement à l’ouragan  des  justices  finales. 
Tout  va  vers  ce  vorace  problème,  comme  vers 
un  Maelstrôm  toutes  les  eaux  d’une  mer. 

Quels  remèdes,  quels  moyens  de  préservation, 
alors  que  l’on  sent  venir  la  catastrophe,  alors 
que  nous  sommes  déjà  dans  l’ombre  que  le 
grand  et  redoutable  événement  porte  devant 
lui?  La  Vie  simple  ne  peut-elle  pas  nous  sauver 
du  gouffre?  N'est-elle  pas  une  forte  expression 
de  l’équité,  un  exemple  puissant  d’égalité,  une 
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œuvre  de  restitution  et  par  conséquent  d’apai. 
sement? 


XXI 

Cette  Propriété,  pour  nos  esprits  routiniers 
sacro-sainte,  même  dans  ses  extensions  latitu- 
dinaires  allant  jusqu’aux  accroissements  déme- 
surés des  gigantesques  fortunes  qui  étonnent  et 
commencent  à épouvanter,  est  pourtant  si  fra- 
gile dans  ses  origines  et  ses  justifications! 

La  part  personnelle  du  titulaire  dans  son 
acquisition  est  si  minime!  Et  pourtant  c’est  là 
le  titre  toujours  invoqué. 

A chacun  selon  ses  œuvres  ! dis-tu;  et  puisque 
ma  fortune  est  le  fruit  de  mes  œuvres  ou  des 
œuvres  de  ceux  à qui  je  succède,  ma  fortune 
est  légitimement  à moi.  Que  le  Droit  la  con- 
sacre et  que  la  Loi  me  fournisse  sa  protection. 

— Soit!  j’admets  avec  toi  ce  postulat  dou- 
teux que  le  fondement  de  la  propriété  est  le  tra- 
vail et  que  les  produits  du  travail  doivent  aller 
à qui  l’a  accompli.  Mais  as-tu  jamais  analysé 
minutieusement  ce  que  tu  as  ouvré  dans  cette 
fortune  que  tu  revendiques  avec  tant  d’assu- 
rance, et  ce  qu’ont  ouvré  tes  frères  vivants  ou 
morts? 
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Les  facultés  intellectuelles,  les  forces  corpo- 
relles que  tu  a mises  en  jeu,  à qui  les  dois-tu? 
Les  connaissances  que  tu  as  utilisées  et  sans 
lesquelles  tu  n’eusses  été  qu’un  préhistorique 
et  un  sauvage  ne  pouvant  rien  pour  le  but 
que  tu  as  poursuivi  et  atteint,  d’où  te  viennent- 
elles?  Est-ce  toi  qui  as  accompli,  en  une  seule 
et  courte  étape,  les  progrès  lents  et  infinis  qui 
remontent  aux  origines  de  l’Humanité!  Est-ce 
toi  qui  as  peiné  et  souffert  pour  les  accumuler 
bribe  par  bribe?  N’as-tu  pas  trouvé  ce  capital 
immense,  indispensable  appoint,  prêt  quand  tu 
es  venu  à la  lumière  et  n’est-ce  pas  là  que  tu 
t’es  armé?  Pourquoi  oublies-tu  « la  longue 
histoire  de  nuits  blanches  et  de  misères,  de 
désillusions  et  de  joies,  d’améliorations  par- 
tielles trouvées  par  d’innombrables  générations 
d’ouvriers  inconnus,  ajoutant  à l’invention 
primitive  ces  riens  sans  lesquels  l’idée  la  plus 
féconde  reste  stérile?  » Qu’aurais-tu  fait  sans 
cette  préparation  nécessaire  et  sans  ce  ravitail- 
lement immense  auquel  tu  n’as  point  participé? 
Un  monde  n’était-il  pas  organisé,  admirable 
et  tutélaire,  qui  t’a  reçu  et  t’a  paternellement 
élevé,  te  faisant  opulent  dès  ta  naissance  et 
te  donnant,  dans  ton  berceau,  plus  de  richesses 
que  les  fées  n’en  eurent  pour  les  fils  des  rois? 
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Si  plus  tard,  artiste,  tu  as  réussi  une  belle 
œuvre,  si,  inventeur,  tu  as  dégagé  le  mys- 
tère d’une  découverte,  si,  industriel,  tu  as 
augmenté  le  stock  économique,  comment  peux- 
tu  dire  que  c’est  à toi  seul  qu’on  le  doit  et  que 
c’est  à toi  qu’il  faut  attribuer  la  valeur  en  argent 
de  ce  qui  fut  ainsi  produit  ? Cette  valeur  repré- 
sente tes  efforts,  oui,  mais  aussi  la  synthèse  des 
efforts  de  tes  prédécesseurs,  dans  la  suite  indé- 
finie des  temps  écoulés.  Tout  travail  de  l’indi- 
vidu est  le  résultat  des  travaux  antérieurs  ou 
présents  de  la  Société  entière.  Tu  n’as  pas  tra- 
vaillé seul,  tu  as  eu  des  milliers  de  collabora- 
teurs parmi  les  disparus,  tu  en  as  parmi  les 
vivants,  qui  se  fatiguent  à maintenir  debout,  à 
rendre  efficace,  à améliorer  l’édifice  social, 
Babel  dont  la  construction  incessamment  mon- 
tante ne  fut  et  ne  sera  jamais  achevée. 

D’autre  part,  si  tu  as  été  simplement  acqué- 
reur d’un  de  ces  biens  qu’on  se  dispute  sur  la 
terre,  peux-tu  dire,  à bon  droit  : Il  est  à moi, 
je  l’ai  payé  de  mon  argent? 

D’où  te  vient-il,  cet  argent?  Ne  vois-tu  pas 
que  le  même  circuit  se  représente  et  que  tu  vas 
aboutir  aux  mêmes  constatations?  Ou  tu  l’ob- 
tins par  la  fiction,  si  fragile  en  son  apparente 
équité,  du  droit  successoral,  et  alors  c’est  ton 
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auteur,  artiste,  inventeur,  industriel,  que  j’in- 
terrogerai au  lieu  de  toi,  lui  demandant  à 
quels  antécédents  labeurs  des  ancêtres  com- 
muns il  doit  d’avoir  pu  acquérir  sa  fortune, 
comme  je  le  faisais  tantôt  armé  des  mêmes 
objections.  Ou  bien,  c’est  toi-même,  et  le  jeu 
recommence.  Partout  la  part  de  la  Commu- 
nauté dans  la  production  est  immense,  celle  de 
l’individu  est  minime.  Quand  tu  as  construit 
une  maison  dans  une  ville,  que  vaudrait-elle 
si,  au  lieu  de  la  plus-value  résultant  de  ce 
qu’elle  est  dans  une  agglomération,  bénéficiant 
de  son  activité,  de  sa  population,  de  sa  renom- 
mée, elle  était  transportée  avec  toi  dans  une  île 
déserte  ! 

Si  le  travail  était  la  base  rationnelle  de  la 
propriété,  c’est  d’une  propriété  indivise  qu’il 
faudrait  parler  et  non  d’une  propriété  exclusive. 
N’est-ce  point  pour  cela  que  saint  Jérôme  a pu 
dire  : « L’opulence  est  toujours  le  produit  du 
vol.  Si  celui-ci  n’a  pas  été  commis  par  le  pro- 
priétaire actuel,  il  l’a  été  par  ses  aïeux.  » 

A chacun  selon  ses  œuvres  ! Mais  jamais  ce 
rêve  doctrinaire  ne  fut  réalisé,  tant  il  est  con- 
traire à la  Nature. 

Il  est  surtout  faux  quand  on  considère  comme 
il  fut  peu  pratiqué  au  profit  de  ceux  qui  ont  le 
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plus  donné  à l’Humanité.  « Les  sociétés  hu- 
maines ne  vivraient  pas  deux  générations,  si  des 
milliers  d’êtres  ne  donnaient  infiniment  plus 
qu’ils  ne  reçoivent.  Ce  serait  l’extinction  de  la 
race  si  la  mère  n’usait  sa  vie  pour  conserver 
celle  de  ses  enfants,  si  chaque  homme  ne  don- 
nait quelque  chose  sans  rien  compter,  s’il  ne 
donnait  surtout  là  où  il  n’attend  aucune  récom- 
pense. » 

Pour  la  majorité  d’entre  nous,  qu’il  donne 
ou  qu’il  reçoive,  la  moitié  de  la  vie  est  gratuite, 
et  il  est  bon  que  cela  soit. 

XXII 

Ne  t’étonne  donc  pas  si,  par  un  indéracinable 
instinct,  tes  Frères,  dans  tous  les  temps,  ont 
contesté  ce  prétendu  titre,  dès  qu’il  a été  in- 
voqué comme  justification  des  fortunes  exces- 
sives prises  sur  le  nécessaire  des  autres. 

Ne  t’étonne  pas  si,  dans  tous  les  temps,  les 
lois  (en  cela  hésitantes,  il  est  vrai,  et  craintives) 
ont  prélevé  par  l’impôt  une  portion  des  patri- 
moines, dits  « privés  »,  quoique  le  public,  le 
grand  troupeau  humain  jamais  las,  y ait  si 
puissamment  contribué. 

Le  droit  de  propriété,  tel  qu’il  se  pratique, 
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mis  au  service  de  cette  situation  injuste,  n’est 
qu’une  dénaturation  impie  de  ce  qu’il  fut  à 
l’origine , pour  les  sociétés  rudimentaires , 
quand  les  grandes  fortunes  n’existaient  pas. 
Dans  l’ancien  territoire  Salique,  la  loi  Franque 
n'accordait,  en  propre,  à l’homme  libre  qu’un 
enclos  entouré  de  la  haie  d’aubépine,  au  milieu 
des  terres  communes;  à cela  se  limitait  la  pro- 
priété parce  qu’il  ne  fallait  pas  davantage  pour 
assurer  au  citoyen  la  liberté  familiale  et  que  le 
surplus  eût  été  usurpation  et  inégalité. 

Le  droit  de  propriété  était  alors  uniquement 
la  consécration  de  cette  utilité  sociale  : assurer 
à chacun  la  jouissance  des  choses  nécessaires 
aux  besoins  de  la  vie.  On  n’envisageait  pas  ce 
principe  métaphysique  qu’il  faut  que  chaque 
objet  reste  à son  prétendu  producteur,  ou  à sa 
descendance,  leur  fût-il  superflu,  dût-il  arriver 
que  d’autres  membres  de  la  communauté,  faute 
de  l’avoir,  périssent  soit  sur-le-champ,  soit  lente- 
ment, comme  il  arrive  aujourd’hui  pour  les 
misérables  populations  ouvrières. 

Ainsi  formée,  la  propriété  était  bonne.  Elle 
procédait  de  cet  autre  principe,  le  vrai,  le  sage, 
le  juste  principe  d’humanité  et  de  solidarité  : 
A chacun  selon  ses  besoins. 

Ce  n’est  que  peu  à peu,  par  l'accoutumance 
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à laisser  à chacun  les  instruments  de  son  tra- 
vail et  de  son  existence,  que  l’idée  s’est  faussée 
et  fut  étendue  à toute  production,  à toute 
acquisition.  Ainsi  défigurée,  la  propriété,  béné- 
ficiant du  respect  qu’elle  avait  mérité  jusque 
là,  devint  l’institution  désordonnée  du  Droit 
actuel,  monstrueuse  d’arbitraire,  cause  princi- 
pale et  peut-être  unique  du  malaise  social  et 
des  révoltes  incessamment  renaissantes  des 
déshérités.  A son  profit,  pour  la  défendre  obsti- 
nément, sont  constituées  et  fonctionnent  toutes 
les  forces  des  Etats;  à la  moindre  atteinte,  elles 
entrent  en  branle  et  agissent  sans  merci. 

Oui,  à cela  le  Droit  est  prostitué.  Organe  de 
conservation  dans  la  justice,  il  est  devenu  organe 
de  conservation  dans  l’iniquité.  Au  lieu  de  sau- 
vegarder contre  les  périls,  incessamment  il  les 
fait  naître.  De  lui  sont  venues  les  colères  et  les 
haines,  quand  il  aurait  dù  être  pacificateur  et 
conciliateur.  La  Fortune  y aide  cyniquement, 
car  elle  est  l’argent  et  l’argent  ne  peut-il  pas 
tout?  Au  moins  n'ose-t-il  pas  tout? 

Ainsi  s’est  établie  la  lutte  millénaire,  achar- 
née, incessamment  tonnante  qui,  heureusement, 
approche  de  son  terme.  Elle  ramènera  le  Droit 
au  grand  principe  méconnu  qui  veut  que  chacun 
ne  conserve  que  ce  qui  lui  est  vraiment  néces- 
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saire,  le  reste  revenant  et  appartenant  à la 
masse  pour  reconstituer  le  bien-être  des  sacri- 
fiés. 

Ceux  qui  pratiquent  la  Vie  simple  ne  font 
qu’anticiper  sur  cette  œuvre  de  justice  et  se  sou- 
mettent d’avance  à cette  fatalité.  Ils  ne  suppri- 
ment pas  la  propriété  individuelle  : ils  la  tem- 
pèrent et  l’assainissent.  Ils  la  ramènent  aux 
proportions  modérées  et  pures  dont  elle  n’eût  dû 
jamais  sortir. 


XXIII 

Le  Christianisme,  cette  grandiose  tentative 
de  faire  descendre  la  Justice  sur  la  terre,  vêtue 
de  son  plus  divin  manteau,  la  Fraternité,  eut 
l’angoisse  du  terrible  problème  et  a voulu  le 
résoudre.  Mais  trop  engagée  dans  le  siècle, 
l’Eglise  a transigé  avec  Satan. 

Sa  solution  ingénieuse  eût,  pourtant,  été 
salutaire  si  les  riches  eussent  su  loyalement 
l’accepter  et  la  pratiquer.  Mais  ces  impardon- 
nés  du  Christ,  aux  prises  avec  le  démon  de 
l’Argent,  ont  succombé  à ses  tentations.  Nul 
ange  gardien  n’a  su  les  en  préserver. 

Le  Christianisme  accepte  le  riche.  Il  ne  pose 
point  de  borne  à ses  richesses.  Mais  résigné,  il 
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appelle  à l’aide  la  Charité.  Aux  privilégiés  de  la 
Fortune  il  dit  : Vous  êtes  des  dépositaires.  La 
distribution  des  terrestres  biens  ne  pouvait  être 
livrée  au  hasard.  C’eût  été  l’anarchie  et  la  lutte 
incessante.  Dieu  a voulu  qu’il  y eût  parmi  les 
hommes  des  répartiteurs  éclairés  et  justes,  don- 
nant à chacun  ce  qui  lui  revient.  C’est  vous 
qui,  par  sa  grâce,  avez  cette  charge.  Vous  n’êtes 
donc  pas  riches  pour  vous.  Vous  êtes  riches 
pour  l’ordre  divin  et  vous  devez  accomplir 
cette  tâche  par  la  Charité.  Vous  êtes  des  inten- 
dants de  Dieu  et  ce  serait  prévariquer  que  d’em- 
ployer à votre  profit  ce  que  vous  devez  à sa 
confiante  et  souveraine  puissance. 

Lui  aussi  conseille  donc  la  Vie  simple,  avec 
cette  force  sublime  en  sus  : l’exemple  du  Christ. 
Dieu  fait  homme,  dit-il.  Dieu  fait  pauvre, 
pourrait-on  dire. 

Mais  avec  quelle  parcimonie  la  Charité  est 
pratiquée  ! Avec  quel  froid  égoïsme  le  riche 
pense  d’abord  à assurer  son  superflu! 

XXIV 

Vers  l’Occident  incline  le  bouclier  flam- 
boyant du  soleil.  Rapides  s’écoulent  ces  heures 
de  méditation  intense  où  chauffe  ma  pensée, 
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parcourant,  elle  aussi,  un  ciel,  mais  un  ciel 
sombre,  enténébré  de  doutes  et  d’hésitations, 
où  il  n’y  a que  la  clarté  diffuse  des  espérances 
de  mon  cœur  confiant. 

La  Vie  simple!  Elle  fut  souvent  prêchée  aux 
hommes.  Inutilement! 

Qu’importe,  il  faut  la  prêcher  encore.  Jamais 
peut-être  la  vérité  qu’elle  porte  en  elle  ne  fut 
plus  près  d’être  acceptée.  Les  jours  où  nous 
vivons  n’apparaissent-ils  point  fatidiques,  tant 
l’évolution  des  événements  s’accélère,  tant  les 
étincelles  jaillissent  sous  le  frottement  de  la 
roue  immense  qui  moud  l’avenir!  N’ai-je  pas 
en  moi  senti  la  conversion  s’imposer  après  des 
ans  et  des  ans  de  vanité  et  de  faste? 

Mon  âme  n’est  pas  une  exception.  D’autres, 
voisines  d’elles,  ont  subi  des  influences  iden- 
tiques et  sont  vraisemblablement  mûres  pour  la 
même  transformation.  De  si  petits  événements 
suffisent  à dégager  le  phénomène  quand  tout 
est  préparé  pour  son  épanouissement! 

Puis  cette  nécessité  de  sortir  des  misères 
présentes,  cet  universel  halètement  vers  la  Jus- 
tice trop  longtemps  proscrite,  cette  honte  qui 
vous  poigne  quand  d’un  luxe  personnel  on 
coudoie  la  pauvreté,  ce  mépris  grandissant  pour 
le  parasitisme  et  le  luxe  qui  s’étale,  cette  propa- 
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gande  intense,  incessante  où  l’on  trouve  agis- 
sant, comme  les  fidèles  priant  dans  une  église, 
les  hommes,  les  femmes,  les  vieillards,  les 
enfants,  saisis  par  la  même  foi  et  par  le  même 
espoir  de  rénovation  sociale. 

Ah  ! toutes  les  forces  mystérieuses  semblent 
s’unir  pour  un  décisif  effort! 

XXV 

Ce  qu’il  faut,  c’est  travailler  les  âmes,  la 
sienne,  celles  des  autres. 

C’est  là  que  les  révolutions  se  préparent. 
Quand  elles  y sont  faites,  rien  ne  saurait  em- 
pêcher leur  réalisation  au  dehors. 

C’est  l’erreur  des  esprits  courts  de  ne  croire 
aux  bouleversements  que  lorsqu’ils  commencent 
à se  matérialiser.  Ils  sont  pareils  aux  enfants 
qui  ne  craignent  point  l’éclair,  mais  le  tonnerre; 
ils  sont  déjà  frappés  que  le  coup  ne  retentit  pas 
encore. 

La  Vie  simple,  pour  qui  n’a  pas  compris  sa 
beauté  et  sa  justice,  semble  un  dur  sacrifice. 
Il  est  difficile  de  changer  le  décor  de  son  exis- 
tence. Il  est  difficile  de  s’expatrier  de  ses  habi- 
tudes, de  s’affranchir  de  ses  préjugés.  Des 
chaînes  nous  cadenassent  aux  usuelles  confor- 
mités. 
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Mais  quellemagique puissance  dansl’examen 
sincère  des  problèmes  qui  tourmentent  notre 
temps  ! Quel  entraînement  infaillible  aux  réso- 
lutions viriles  ! Quelle  joie  après  les  tâtonne- 
ments et  les  lâchetés  premières,  de  voir  enfin  se 
cristalliser  la  résolution  « stellaire  et  immuable  » 
et  d’assister  à ce  grandissement  de  soi-même  : 
la  vie  en  accord  avec  les  convictions  ! 

Rien  n’égale  le  réconfort  de  la  grandeur 
morale.  Cette  grandeur  ne  se  conçoit  pas  sans 
l’unité  du  Caractère,  et  le  caractère  sans  l’équa- 
tion entre  les  actes  et  les  devoirs  imposés  par 
l’époque.  Quiconque  est  retardataire,  quiconque 
marchande  au  sacrifice  l’immédiate  exécution, 
est  un  amoindri  et  un  lâche.  Il  ne  faut  pas 
qu’on  sente  dans  un  homme  quelque  chose  de 
plus  beau  que  ce  qu’il  fait.  « Une  âme  saine 
s’unit  au  vrai  comme  l’aimant  s’unit  à la  ligne 
du  pôle.  » 


XXVI 

Riches  de  bonne  volonté,  sachez  accomplir 
le  rôle  très  noble  qui  vous  est  départi. 

Vivez  la  Vie  simple  et  que  le  surplus  de  vos 
richesses  aille  aux  œuvres  d’utilité  sociale. 
Votre  charité  habituelle,  si  parcimonieuse,  ne 
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suffit  pas.  Elle  n’est  proportionnée  ni  avec  vos 
ressources,  ni  avec  les  misères.  Elle  n’est  qu’un 
moyen  de  tranquilliser  vos  consciences  faciles, 
un  sport  où  le  monde  et  la  religion  se  mêlent, 
une  accommodation  où  les  tètes  sont  le  véhicule 
d’un  devoir  qui  vous  paraît  trop  dur  à accom- 
plir. 

Il  faut  vous  dépouiller  largement. 

Par  vos  soins,  soit!  Sous  votre  direction, 
soit!  Acceptons  ce  régime  transitoire.  Qui,  du 
reste,  a suffisamment  prouvé  que  votre  initiative 
ne  vaudra  pas  l’intendance  de  l’Etat?  Si  vous 
croyez  que  cela  a été  ainsi  réglé  par  Dieu  lui- 
même,  ne  faillissez  pas  à cette  charge  de  Dieu. 
Sortez  de  l’association  internationale  des  jouis- 
seurs et  des  capitalistes.  Que  vous  importent 
leur  opinion  et  leurs  pratiques.  « La  soumission 
à ce  qui  est  établi,  l’appel  au  public  indiquent 
une  conviction  infirme,  des  esprits  qui  doivent 
voir  la  maison  toute  bâtie  avant  d’en  com- 
prendre le  plan.  L’homme  sage  non  seulement 
ne  s’arrête  pas  à l’avis  de  la  foule,  mais  il  ne 
s’arrête  pas  même  à celui  de  la  minorité.  Celui 
qui  est  une  source,  qui  agit  par  lui-mème,  qui 
est  absorbé  par  son  devoir,  qui  commande 
parce  qu’il  suit  un  commandement  intérieur, 
celui  qui  est  sûr,  qui  est  primaire,  celui-là  est 
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bon  et  grand,  car  il  témoigne  de  la  présence 
constante  d’un  pouvoir  suprême  en  lui.  « 

Pour  l’emploi  méritoire  de  votre  Fortune, 
vous  avez  la  chance  du  choix.  Dans  notre  civi- 
lisation si  prodigieusement  productrice,  si 
merveilleusement  inventive,  partout,  pour  la 
masse,  la  misère  et  l'esclavage,  la  vie  infernale 
que  chaque  progrès,  marchant  à rebours  des 
fins  désirées,  augmente  au  lieu  d’adoucir.  De  la 
détestable  répartition  des  biens  viennent  ces 
maux.  Craignez  les  représailles  de  l’exaspéra- 
tion suprême.  N’attendez  pas  l’œuvre  de  Jus- 
tice, prenez  les  devants.  Soyez  vaillants  et  fra- 
ternels. Cette  force-argent  dont  vous  disposez, 
dirigez-la,  en  bons  stratèges,  sur  tous  les  points 
menacés.  Il  y a d’énormes  iniquités  à détruire, 
de  hardies  tentatives  à risquer,  des  découvertes 
à conquérir,  des  utilités  publiques  innombrables 
à réaliser.  Courez-y  ! Après  avoir  prélevé  sur 
votre  revenu  de  quoi  suffire  à vos  besoins,  con- 
sacrez le  surplus,  tout  le  surplus,  à améliorer  le 
sort  des  autres.  Faites  tout  ce  que  ferait  un 
administrateur  intelligent  qui  n’aurait  d’autre 
souci  que  d’employer  l’argent  à lui  confié  au 
profit  du  bien-être  de  tous.  Agissez  comme  si 
la  communauté  disposait  de  vos  ressources  et 
les  faisait  servir  à favoriser  la  production  et  la 
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répartition  de  la  richesse.  Dédaignez  d’être  plus 
longtemps  des  entrepreneurs  privés  poursui- 
vant leur  enrichissement.  Ayez  honte  de  l’ef- 
frayant gaspillage  que  vous  faites  de  vos  biens 
en  jouissances  stériles.  Depuis  longtemps, 
depuis  toujours  les  travailleurs  pratiquent,  eux, 
la  vie  simple  en  maniant  le  travail  pour  l’inté- 
rêt commun.  Pour  ce  même  intérêt  pratiquez, 
vous,  la  Vie  simple  en  maniant  la  fortune.  Vous 
préparerez  ainsi  les  temps  où  ces  deux  puis- 
santes entités  jumelles,  en  lesquelles  se  résume 
toute  activité,  considérées  comme  patrimoine 
social,  fonctionneront  en  paix  et  répandront  la 
joie  et  la  félicité  sur  la  terre. 

XXVII 

Et  vous,  la  réserve  pour  demain,  Jeunes 
Gens,  gardez-vous  d’être  de  nouvelles  recrues 
pour  la  caste  des  accapareurs  de  Fortune. 

Ne  vous  créez  pas  « un  univers  à l’usage  des 
fils  de  banquiers  ».  Rejetez  bien  loin  la  vieille 
formule  directoire  à l’usage  des  fils  de  famille 
et  des  ambitieux  : ne  pensez  pas  à vous  enrichir. 
Pareil  idéal  entraîne  à toutes  les  compromis- 
sions, à tous  les  avilissements,  à toutes  les  ini- 
quités. Rejetez  la  moralité  à deux  faces.  Accom- 
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modez-vous  de  la  Vie  simple  ! Circulez  dans  la 
splendeur  des  incessants  phénomènes,  sans 
avoir  cette  dépravation  d’une  mesquinerie 
infinie  : Je  veux  être  riche!  je  veux  être  proprié- 
taire ! Que  votre  âme  soit  chercheuse  d’héroïsme 
et  qu’elle  habite  dans  la  sobriété. 

Accommodez-vous  de  la  Vie  simple.  Vous 
avez  la  chance  inappréciable  d’être  nés  à 
l’époque  la  plus  transfiguratrice  de  l’Histoire. 
Ce  ne  sont  point  des  fêtes  qui  se  préparent, 
mais  des  batailles  pour  la  Justice  et  des  vic- 
toires, qui,  si  nous  le  voulons,  seront  paci- 
fiques. Pour  cela,  il  ne  faut  pas  des  dandys  et 
des  personnages,  mais  de  vrais  soldats  rusti- 
ques, à solide  uniforme,  toujours  dans  le  rang. 

Accommodez-vous  de  la  Vie  simple  ! Jamais 
un  tel  souffle  d’humanité  n’a  passé  sur  le 
Monde,  balayant  l’égoïsme.  A quoi  serviraient 
sur  cette  vaste  scène  de  petits  bonshommes 
préoccupés  de  faire  fortune? 

Vous  êtes  des  riches  aussi,  vous  êtes  riches 
de  biens  intellectuels.  Vous  en  devez  l’emploi  à 
tous.  En  ne  les  utilisant  que  pour  vous,  la  faute 
serait  aussi  grave  que  celle  des  riches  en  biens 
matériels  ne  songeant  qu’à  leurs  profits  et  à 
leurs  jouissances.  Dès  que  vous  avez  donné  à 
votre  fonction  spéciale,  à votre  profession,  le 
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tribut  des  labeurs  nécessaires,  le  surplus  de  vos 
pensées,  de  vos  études  et  de  vos  actes  doit  aller  à 
la  Communauté  ! Ne  l’employez  pas  à grossir 
votre  bien-être.  Limité  à la  Vie  simple,  ce  bien- 
être  est  suffisant  et,  mieux  que  tous  les  rêves 
d’opulence  et  de  grandeur,  vous  donnera  le 
bonheur. 

Accommodez-vous  de  la  Vie  simple!  Accom- 
modez-vous de  la  Vie  simple  ! 

XXVI II 

Et  vous  aussi,  Femmes,  nos  sœurs,  aidez- 
nous  ! 

Dans  cette  calamité  d’inutiles  élégances  et  de 
haute  vie,  dans  ce  besoin  d’acquérir  et  de 
paraître,  votre  rôle  a été  funeste.  Plus  que  nous 
vous  avez  subi  l’influence  des  milieux  vaniteux 
et  vous  êtes  moins  préparées  aux  sacrifices, 
très  doux  dès  qu’on  en  connaît  le  secret,  qui 
mènent  à la  vraie  paix  de  l’âme.  Que  d’hommes 
disposés  à la  Vie  simple,  prévoyant  les  joies  de 
sa  pureté  et  de  son  indépendance,  n’ont  pas  su 
en  adopter  la  saine  discipline,  parce  qu’ils 
redoutaient  vos  résistances,  vos  souffrances 
factices  ou  vos  plaintes  ! 

Pourtant,  quand  une  idée  généreuse  s’empare 
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de  vous,  on  vous  voit  admirables  de  dévoue- 
ment. Et  quelle  idée  plus  belle  que  la  Frater- 
nité, cette  incarnation  moderne  de  la  Charité? 
Songez  à ce  que  furent  vos  sœurs  des  premiers 
temps  du  Christianisme  quand,  dans  la  religion 
naissante,  le  sentiment  de  la  solidarité  hu- 
maine semblait  inséparable  de  la  piété  envers 
Dieu.  Quelques-unes  de  vos  semblables,  com- 
pagnes de  leurs  maris  ou  de  leurs  frères,  appa- 
raissent avec  eux  dans  l’auréole  des  plus  grands 
et  des  plus  émouvants  souvenirs  de  l’Histoire. 
Aujourd’hui,  pour  nos  devoirs  nouveaux,  il 
nous  faut  de  telles  compagnes,  nous  encoura- 
geant au  grand  Œuvre  et  nous  soutenant  dans 
l’abnégation.  Ces  amies  héroïques,  soyez-les! 

XXIX 

Dans  ce  site  si  profondément  silencieux, 
endormeur  du  corps,  éveilleur  de  l’esprit,  je 
parle  ainsi  en  rêve  à des  fantômes,  que  je 
nomme  mes  frères,  que  je  nomme  mes  sœurs. 
Ma  bouche  ne  rend  aucun  son,  mon  auditoire 
n’est  qu’une  illusion. 

Et  pourtant  quelle  intensité  de  vie,  et,  pour 
moi,  quelle  intensité  de  croyance! 

Je  vois  si  clairement  la  scène  imaginaire  sur 
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le  théâtre  de  mon  âme,  et  ses  décors,  et  ses  per- 
spectives. Elle  flotte  séductrice  dans  une  si  belle 
et  si  vibrante  atmosphère  d’espérance  et  de  foi. 

Est-ce  l’anticipation  pressentie  de  l’avenir 
souhaité?  Ou  bien  tout  cela  n’est-il  que  nuages? 
Et  moi-même  ne  suis-je  qu’un  illuminé  et  un 
enfant  ? 

Qu’importe!  « Parmi  la  tendance  déclive  et 
sur  la  pente  où  roulent  les  choses,  quand  par- 
tout s’élève  une  rumeur  pour  réclamer  les  maté- 
rialités utilitaires,  une  voie  ferrée,  une  loi  poli- 
tique, pour  prôner  un  candidat,  pour  célébrer 
un  changement  dans  la  mode,  ne  peut-on  tolérer 
quelques  voix  solitaires,  parlant  d'idées  et  de 
principes,  de  ce  subtil  et  de  cet  intangible  qui 
ne  se  vend,  ni  ne  s’achète,  de  biens  immortels? 
Nos  progrès  et  nos  conventions  seront  dépassés 
si  tôt.  Nos  modes,  le  souvenir  en  sera  mort 
demain.  Mortes  demain  nos  vanités  et  leurs 
feuilles  dispersées,  végétation  sans  cesse  renais- 
sante pour  la  Mort  à jamais  avide.  Mais  les 
pensées  que  ces  quelques  solitaires  proclament 
par  leur  silence  autant  que  par  leur  parole,  par 
leurs  rêves  plus  peut-être  que  par  leurs  actions, 
demeurent  en  leur  beauté  forte  ou  naïve,  pour 
se  reformer  inépuisablement  dans  la  Nature, 
par  delà  le  désaccord,  les  doutes  ou  les  sar- 
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casmes  d’aujourd’hui,  dans  l’harmonie  du 
système  universel  qui  ne  meurt  pas.  » 

XXX 

Le  soir  vient.  Calme  et  doux,  voici  le  soir! 

Est-ce  toi,  mélancolique  et  paisible  Nature, 
qui,  depuis  l’aube,  a mené  en  moi  ce  rêve  aux 
serpentantes  pensées?  Ce  rêve  qui  dissipe  l’orage 
intérieur  de  mon  âme.  Ce  rêve  aux  détours  infi- 
nis qui  m’a  mené  si  haut,  si  loin,  en  de  si 
claires  ou  de  si  vaporeuses  espérances  que 
j’essaie  d’investir  de  la  forme  insuffisante  des 
mots.  Préparé  par  ton  silence,  épuré  par  ta 
beauté,  bercé  par  tes  couleurs  caressantes  et  tes 
lignes  harmonieuses,  j’ai  vécu,  ce  jour,  de  ta 
vie  et  j’ai  senti  plus  forte  en  mon  cœur  cette 
solidarité  de  tout  dont  tu  es  l’expression 
suprême,  ô fille  du  grand  Pan!  J’ai  vu  enfin 
cette  grande  lumière  éclairant  un  si  grand 
devoir.  C’est  près  de  toi,  ô Mère,  qu’il  faut 
revenir  pour  s’apaiser  et  comprendre.  Quoique 
muette,  comme  tu  conseilles  puissamment! 

Voici  que  sur  toi,  et  sur  mes  pensées,  descend 
la  coupole  nocturne.  A l’Occident  a disparu  le 
Soleil,  surtout  beau  quand  il  meurt.  Pourquoi 
maintenant  ces  ténèbres  qui  vont  s’épaississant  ? 


VIE  SIMPLE 


23l 


Est-ce  le  signe  du  néant  de  mes  pensées  et  de 
l’inutilité  des  humains  efforts,  jeu  superflu  qui 
ne  laisse  après  lui  que  des  ombres?  Est-ce  au 
contraire  l’enveloppe  sacrée  que  tu  mets  aux 
aspirations  qui  ont  aujourd’hui  sanctifié  mon 
âme,  et  cette  étoile  tremblante  qui  tout  à coup 
brille  à l’Orient  et  m’attire,  en  est-elle  le  sceau? 
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